六
过了很久。天黑了，远处的人影早都消失了。我勉强撑立起来。我并没有失去什么，却又像失去了一切。我不敢想象……
到了一个三岔口上。腿软得迈不动了，看见路旁有片黑压压的树影，我摸进去，随便靠在一棵树上。这里面这么安静，风吹不进来……
我摘下帽子，用手套擦脸上的冷汗。老畜牲的三角刮刀，揭示了我性格上的缺陷：软弱和自私。唉。
“小弟弟。”后面传来很亲切的一声。
原来树影里还蹲着一个人。他在叫我。我很紧张，装没听见。
“你是等女朋友吧。”被冷风吹哑的嗓子。
“是哇。”我怕被他暗算，不能不说假话。
“我也在等一个从前的女朋友。”这人向我这边移了一下，但是整个脸还隐在暗影里，我只觉得那边好像有双转个不停的眼睛。
大约因为目的相同，他竟然和我推心置腹地攀谈起来。据他说，他是当年航空学院最著名的风流人物。在高中时就因为干了一件不好的事（从他暧昧的口吻来
看，无疑是生活作风上的错误），险些受到开除学籍的处分。后来校方念他年幼，没有严肃地处理。然而，他把老作风带进了大学，于是干得越发得手。
开始他讲得比较拘谨，屡次用“风流不下流”这句话当遮羞布。但是过了一会儿，他变得直言不讳了。
我很用心地听着，把刚才的厄遇，置于脑后。不知怎的，我挺同情他。问他冷不冷，并且把自己的手套递过去。他很满意。
“你往前伸，唔。”他接住，“今天好冷。”戴上手套，他的故事更生动了。“最后我倒了大霉。系里有个华侨出身的女同学，不少男同
学追她。我以为她家里非常有钱，也参加了角逐。”他向我披露着卑贱的心理活动：“我完全是为了钱。我集中精力对她展开攻势，我们发生了关系。
这个过程我一个月就完成了。谁知，有些华侨没什么钱。我上当了，这个女人生活水平比我还低。我上当了。本来，我可以圆满地和她分手。但是，智者千虑，必有一失。
我操之过急了。”他不清不楚地交代了结局，“结果，我落了个不妙的下场。”
我觉得冷了。静静地等着下文。
他坦白地说，好几年来，他一直积极地准备报复这个女同学。最近，他得知这位华侨要结婚了，于是带着当年的信件，打听出那对未婚夫
妇，每夜必定经过此地。他在这里埋伏着。今天是第一夜……
世界上竟有这样高深莫测的事情。
“北京市，每人平均生活费是多少？”他向我发问，想知道这次突然袭击，能得到多大的经济上的好处。
我不知道。我的社会常识这样贫乏，真不该去写小说。
他折了根树枝，借着树影里透出的微光，在地面上划着。
“两项相加等于……一年十二个月……乘以十二。”他进行着四则运算。
等他的核算告终，我问：“这么高强的手段，你是从哪里来的呢？”
他说的比较详细。最初，他观察那些情场得意的男人，不是具备潇洒出尘的才子风度，就是依靠挥金如土的富贵气派。这两种人最容易使不识英雄的女子动心
。但是他全靠自己的手段。他是学理工的，没时间也没必要浏览全部文学作品。而是有选择地精读了几部最著名的爱情小说，终于揣摩出一整套攫取
人心的法术。他讲得玄乎其玄，我觉得可以归纳为：各个击破，得一是一。
“有些女同学非常纯洁……”我说。
“纯洁没用。越是纯洁的人，抵抗力越弱。接触一点坏人坏事以后，就要走向自己的反面了。”
我不响。这些话居然与辩证法暗暗合拍。
“你们太土。”他抨击当今的男女中学生，“你们把大街也当成交际场所，真不像话。我的一个堂妹是军区的，家住在西山，天天不辞辛苦地乘机关的车子进城。
穿上将校呢或者民用料子，在西单商场那一带鬼混。她不懂文学和音乐，除了陪男朋友压马路，什么也不懂。分明是二流子……
要知道，当年我们谈恋爱，经常用外语对话。我们都是头脑发达、精力过剩的优秀生。你们这些中学生啊。三十年代有个
电影《马路天使》，依我看，在马路上选择男朋友的女生，全都是马路天使……”
我觉得这个比喻比较新鲜，生动。
他大发牢骚：“人类进步应当这样：住房越来越大，食物越来越好，情欲得到充分满足。”他认为人类像个大数轴，而他本人是很大的正数，需要许多负数的总和来平衡他。
这些话毫无道理。旧中国的苦难，三座大山的压迫，大家记忆犹新。所以，他的抱怨没有煽动力。
我义正词严地驳斥了他的谬论。
他干哑地笑笑：“嘿嘿。咱们萍水相逢，不必吵嘴。你还小呢。在社会上闯闯可以明白许多事，遇到许多有趣的人。你给我的印象很好……”
这时候，远处街心走来一对男女。他迅速地跃起，拨开树桠观看着，喜悦地说了句：“来了！”然后拍拍我的头，小跑着过去。
我始终没看清这个人的脸。路灯照出了他的后影，在男人里算矮小的个子，有些驼背，肩上有一层白霜似的头皮屑——明明是猥琐的蛆虫般的小人。
这条蛆虫摸出几张纸。他们三人相遇后，他把纸拿给男的看，还指指点点地说着什么话。然后，然后他用戴手套的巴掌，打了女的一记耳光。那个女的受了侮辱，双手捂着脸
。男的像筛糠似地浑身哆嗦，没有抗议……他们一同折回去，在寒风中，那条蛆虫昂首走在前面……
夜深风紧。我被镇住了。这个小人多残忍哪！哦，他弄走了我的手套，也给我留下了一些值得藏入记忆的话语。
半夜了。我还在空无一人的街上胡逛着。人在困难时格外需要朋友，今天晚上勇人在哪儿？
在一条寒酸的死胡同里，我看见有个门上钉着“公用电话”的铁牌，没想就进去了。
屋里挺干净。中间生着煤球炉子，很暖和。电话机安放在长桌上，美观的毛笔字写明每次通话的费用：四分。桌上另一头放着个便碟，里边盛着豆腐干，油爆
豆。旁边还有一杯兑过蒸馏水的白酒。这家的老头子还没睡，我进来之前，他正在独自喝酒。
老头说他儿子病了，要我打电话时小声一点儿。在角落的大床上，里边按北方农村的章法，堆着夏天的衣物。外边睡着一个小伙子。我觉
得眼熟，走过去一看，竟然是伍行浩！
深更半夜，我意外地闯进老伍家里。
伍行浩用几件旧上衣裹着头，脸向着墙，喉咙哽动着一阵阵的微响。枕边有几个圆圆的金属薄片，我拿起来掂掂。勇人说过，能干的扒手爱把硬币放在铁道上，让疾驰
而过的火车把它们压成薄片。扒手们就用这薄片，在汽车上划开别人的口袋。我当时不信。现在相信了……
“他怎么了？”我惊讶地放低声音问。
伍行浩的爸爸难受地说：“他挨打了。头上流了不少血，让坏孩子打的。我得等到夜里喂他中药，这个鸡蛋也是给他留的……”火炉上煮着个相当大的鸡蛋，壳
上有一圈凝固的蛋白。
“他真倒霉。”我有点幸灾乐祸地说。
我打电话，先和“04”查询台纠缠了一阵，又费了几番周折才找到勇珍。
“没看到我弟弟。他神出鬼没。”勇珍在那边，在儿童医院说。“‘32.1’差不多了。她哥哥傍晚出去了半天，刚刚回来。现在又哭
又笑，给每个大夫护士鞠躬，还按流氓的礼节作揖。我们开始输氧，做最后的抢救。喂，你和司马丽是不是吵架了？……”
放下听筒，我怔着不动。
那个老头一直闷闷地自斟自饮，这时无端地和我搭上话头： “你今年有二十岁？”
“不够。”
“好！”他这声喝彩吓我一跳。“真好。当年我在巴黎留学时，比你大，二十多岁。”
我惊异地注视着他：老头不止六十岁，脸有些发福，气色却是灰黄难看。喝着酒，做着龌龊的搔痒动作。如果在街上和这种人相遇，我绝不会看他一眼。
“你去过巴黎？”好在老伍睡得很死，我问道。
“去过。”伍老头嘴对着酒杯，却舍不得喝，虚晃一下，放下了。“几十年了。我家祖辈都是做生意的，好几代人都和洋人有瓜葛。我的父亲自费送我去法国留学，以便更好
的和西洋人打交道。二十年代末期，我从上海乘意华航线上的轮船，到了欧洲。”
他嘬酒。我坐在桌旁，搭起了舒舒服服的二郎腿。
这老头有些古怪，有酒助兴，他什么都肯告诉我。“在意大利我逗留了几天。逛了两个城市：威尔弟的故乡热那亚和民谣常常唱到的索莲托。是哪
一天呢？我进入巴黎这个花花世界。在国内，我也算是贵人子弟。在巴黎，我那一身马褂显得寒酸极了。巴黎流行的新式服装真有魔力啊……”
他讲的那时早就过时了。国外的时装总是像闪电一样朝出夕改。在香港、卡萨布兰卡这些不必纳税的港口，奇装异服的变换尤其快。
我把他当作小说里的人物，提问道：“您在年轻时候有哪些活动？”
我满心以为他能讲出什么名堂，谁知竟是：“年轻时候爱踢足球。我在球场上乱来，设法把别人摔倒；踢完足球就旷课，逃学，去和法国马丹调调情。这些马丹们多半是在
世界大战中丧偶的。我天天和马丹在各条大街上溜达。小时候记住的事到老都忘不了。现在把我放在巴黎的任何一个区，我也不会迷路。夜里我到跳舞厅去借宿。根本不读书
。当时的中国又大又弱，我们自己都看不起自己，认为黄种人是劣者。干脆趁年纪轻轻，及时行乐。卢梭在晚年写过一部《忏悔录》……”
“我精心拜读过。”我插道。卢梭是历史上不可多得的大思想家。即使他在少年时代的放荡行为，也包含着深刻的精神上的探索。但是卢
梭的想法长期得不到世俗的谅解，巨大的舆论压力弄得他几致神经失常。到了晚年，他认为有必要写一部书为自己的行为辩护，这就是赫赫有名的《忏悔录》。
伍老头嘉许地点一点头。“我对卢梭佩服得五体投地。他整整一生都在自然要求和禁欲主义之间痛苦地徘徊。他相信个人的力量，认为自己是世界上最好最纯洁的人。”
伍老头的脸有些红了。也许是酒液染成的。
“我年轻时走错了路。我本来想报考索本大学，啊，居里夫人曾在那里求学。我租了一间房子，同一个公寓里，还有两位比我年长的中国同学，一个姓冯，另一个复
姓司马……”他说出了冯明和司马丽两人父亲的名字。
我大惊。
他并不看我，只顾说着：“冯君专攻美术。司马这人有些司马氏传统的机智，可是没有用武之地。我吃喝嫖赌以后也很无聊。我们三人一
起在塞纳河边散步，每天必谈的热门话题就是我们的前途。当时，日本人一次次欺负中国，蒋政权腐败透顶。你在历史课本上学过，一九
二九年，资本主义世界出现周期性的经济危机，失业的人到处都是。每天都有人跳塞纳河自杀，报上整版这种新闻。我们很苦闷，又没有
找寻革命的勇气，连艾思奇的《大众哲学》、法共的人道报都不敢看。我们只敢酗酒，赌钱，乱搞男女关系……”他老脸无羞地说了许多
事。“你也许听过新月派诗人徐志摩的名字，三十年代过来的人没有一个不知道他。徐志摩有几句诗道出了我们的苦闷：
‘我不知道风
是向哪一个方向吹。
我是在梦里
暗淡是梦里的光辉。’
“我父亲得知我不务正业，一连几个电报打到巴黎，有一封只五个字：万恶淫为首。唉，我如果听老人家的话，改邪归正就好了……”
伍老头伸手捞了几颗不好消化的油豆，送入嘴里，有些炫耀地说：“那年，邹韬奋先生以记者身份也在巴黎，和我们三人同桌吃过饭。我
和邹先生离得很近。”他费力地嚼着豆子。
“几十年一下过去了。冯君拾了一些洋艺术家的牙慧，自鸣得意。回国后他在杭州教书。”
“另一位呢？姓司马的……”我轻轻地问。
伍老头很不服气：“他交了鸿运。抗战初期他取道苏联回国。不知怎样一来，巴结上了沈钧儒、陈叔通这些社会上的巨人，攀龙附凤，他现在全国政协。”他还说，
如今他和两位故人完全断了联系。地位悬殊，再好的朋友也不是朋友了。
伍老头咂着这杯舍不得饮完的白酒，又开始自述他的现状：在法国，他荒废学业，中文忘了。回来后，收拾起中文，法语又忘了。两头落
空。由于没有一技之长，只得在北京图书馆的资料部跑跑龙套。他爱人在街道上工作（他指一指电话机）。他到了风烛残年，懊悔之余把
心愿寄托在儿子身上。他给儿子取名叫伍行浩，切望伍家从这一代能走上浩大的坦途。
伍老头这才把酒喝光，发现自己面前没有可吃的东西了，叹了口气。“我这一辈子，没有一点价值。想为欣欣向荣的新中国服务，没有本事！只希望ⅩⅩ（老伍的奶
名）吸取我的教训，多多看些书，学些有用的本领。”他用我无法形容的钟爱的眼神，看着那熟睡不醒的亲骨肉，自言自语：“每个月总要有几回，他鼻青脸肿地回家。
莫不是他在外面干着不可告人的事？”
我不愿使他伤心，便说了几句安慰的话。
老头儿——老留学生听了挺愉快，胖脸上呈现出望子成龙的幻想。他下了决心，打算教育儿子：“我等会儿喂他中药，给他吃这个大鸡蛋
。明天我就劝他读书。他不读，我就给他看看我这满头白发，劝他读。”他充满幻想，“ⅩⅩ会听话的，不和外人来往，呆在家里学知识。自古道：‘学成文武艺，货
与帝王家。’有学问就能有荣华富贵。嗨，要站着做人，而且一辈子站着，不容易啊。”
这位人生战场上年老的的败将，激动了。
我言不由衷地说：“您的儿子看样子比较老实。”
老留学生松弛的脸上，浮现出一个把美好幻想寄托于未来的微笑。
墙上的老式自鸣钟响了一下。午夜一点。到伍行浩吃药的时候了。
我连忙告辞。
伍老头给我展示出人生的另一种结局，失败的结局。世界是广阔的，但是路没走好，也还是要处处碰壁。几十年的长期较量后，少数佼佼
者夺取优胜，飞黄腾达，赢得幸福，赢得爱情，在各方面如愿以偿；而其余的泥猪疥狗，只能沉没在烟波浩渺的人的海洋里；像伍老头这样的弱者甚至不配作
父母。这是我从前未曾想过的。
我不知不觉地走到冯明家。推开院子的门，屋里透出暗弱的光线。我觉得有些蹊跷，轻手轻脚地溜进院里，差一点喊叫起来，冯明和司马丽，正在里面！
冯明用一种舞蹈演员的优雅的步伐，在室内进进退退，并且重弹“我不幸福”的老调。他没戴平光镜，我初次发现他有一双城府很深的奸雄的眼睛。
司马丽坐在床边看小亮亮。她的脸色惨白得有些吓人。
我像猫似地隐在窗下，聚精会神地辨听着，偷看着。
“……陆子。他是坏人，坏极了的人。”司马丽有点□吃地骂我。接着，她余悸犹存地诉说着我们遇到的不幸。谢天谢地。老畜牲并未得逞，司马丽被一群过路的老工人拼死
救了下来。她本人平安无恙，只丢失了那条浅灰色的围巾。
我在窗外大大松了一口气。
冯明不太感兴趣地听着，他顺势攻击我：“陆子，无能之辈啊。他只会说空话，划火柴。完全是：白痴。”
这个词里包含着刻骨的敌意。它沉重地捶击着我的灵魂。我垂下头，再也看不到，听不见了。
后来，不知过了多久的后来，我吃力地抬头再看，隔着薄薄的窗帘，他们像在雾里。
冯明缓慢地逼近司马丽。她受惊地往后退着，不慎碰在婴儿床上。小亮亮大哭起来。冯明厌恶地捏起一个橡皮奶头，堵住婴儿的嘴。
“我爱你！”已经作了父亲的冯明，双手揉在一起发誓。他诱惑地讲着：女作家乔治•桑与诗人缪塞共度蜜月以后，又和肖邦同居了七年
。冯明断言浪漫不拘的作风可以激发灵感。
司马丽看来疲倦极了，不能自持地倚在床栏上。但是这一回她没有闭上眼睛，而是沉思地凝视着冯明。
室内漆黑。我眼前顿时也是一片漆黑。
一颗非常明亮的流星徐徐划过天角。我懂得，再过片刻，它将贬值为不会发光的普通陨石，降到人间。
（以下绿色字体，微缩胶片第53帧缺页，依据原稿补全）
七
这天夜里，勇人也出事了。他和同伴们在海淀区路劫行人，不幸与体育学院强大的巡逻队遭遇。他们全被解往体院。勇人被单独关在一个密闭的装实心球的仓库里。
优秀的人在特定场合下，往往可以释放出惊人的能量。半夜，勇人空手在墙壁上打出一个大洞，又撬了一辆自行车，骑进城里。
大约上午九点，他回到宿舍，把我从一个接一个的噩梦中摇醒。
“陆子！我遇到了一件大事……”他坐在床上，说出的话不如往常那样简洁。“……有个很壮的运动员，我得恨他十年！把我往仓库里一
推，又踢了个扫堂腿，我摔在实心球上，两眼发花，一点劲儿也没有。他们在外边上了锁。那里面黑极了，什么也看不见。过了一会儿，
门在哪边我都忘了。你不知道，昨天是我妈妈的生日。挨打以后，真想妈妈呀。妈妈。到夜里风吹树动，好像是妈妈在叫我回家。于是，
我不顾死活，就近在墙上捣出一个窟窿，一气抽下来十多块整砖……我逃跑了。”
昨夜我在外边冻得太久，有点感冒。我披上衣服，懒懒地不想下床。
勇人紧张地又说：“陆子，我遇到一件大事！”
“你不是讲完了嘛。”
他期期艾艾地说：“不是这件。这件算什么。你别生气，我告诉你。司马丽刚才对我说，她要和我好……”
我翻身跳起来，“不可能。绝不可能！”
“真的。”勇人又是背对着我。“我进城以后先到姐姐家里，没人。桌上有一张冯明留下的字条，说他有特急的事情，必须马上返回哈尔
滨。小亮亮枕头下有一些钱，是他路费以外的剩余。我看看表，如果他乘凌晨的火车，这时已经过了天津了。这个人真古怪。临走还把屋里收拾得十分整齐。
“我随便煮了点面，正吃着，司马丽来了。她披头散发，眼睛被风吹得又红又肿。几天没见，不知怎么，我觉得她比以前大了好多，像大人。
“我给她让座，给她看冯明的字条。她没坐，把便条看了好多遍。又看看姐姐和姐夫的结婚合影，看看只知道睡觉的小亮亮。她显得十分沮丧，像遗失了什么贵重东西似的。
“过了半天她问：‘冯明是谁？’我对她说冯明是我姐夫。司马丽的神经很不正常，一定出什么事了。
“这时候小亮亮忽然大哭。我当然没办法。司马丽仿佛被惊醒了似的到小床边，拿起一个橡皮奶嘴，哄他。小亮亮不哭了。她还不走，聚精会神地看着小孩，
隔一会儿叹一口气。然后把随身带着的钱都拿出来，放在小孩的枕头边上。我连连说这没有必要。司马丽苦笑着朝我走过来……”
“啊？！”
“她突然扑到我身上……”
“哦。”勇人的话再现了司马丽的精神状态。我不知道该哭还是该笑。
勇人脸红了。他看着我：“陆子。我简直不敢相信……我不想瞒你。这事奇怪。从前，我看你每天晚上去找她，心里特别嫉妒，是嫉妒。我们都不是小孩了……
苦想了几个晚上，我下了狠心，把友谊放在第一位。希望你终身幸福……”
我感动地望着他。这里的每一句话肯定都是真实的。
“我用一件事情来分散自己的注意力。什么事，你明白的。其余时间看书。看过莎士比亚的悲剧后，我更坚信这样做是对的。哈姆雷特的叔父杀兄夺嫂，卑鄙已极。
咱们不是像亲兄弟一样吗？”
“一样，一样。”
“所以，陆子，你也能想到，司马丽扑来时，我的心情该有多么复杂。我挺害怕，小心翼翼地用臂肘推开她说：‘不能这样。这样对不起陆子。’她沙
着嗓子喊：‘是陆子对不起我！’于是，她全告诉我了……”
我喘着气。
“陆子，你怎么能自己走掉，把她剩给那些流氓呢？万幸没出大事，只丢了一条围巾……”
我不作声。这么多意外的事情接踵发生后，我好像无权力争了。
“我明白了。原来她被流氓吓坏了，神经受了刺激。便打了一盆比较凉的温水，让她洗脸。我妈妈活着时，每逢她精神分裂症发作，我都这样。等司马丽情绪
稳定一点，我就好言安慰她，劝她不要总想那些可恶的人和可怕的事。我答应给她报仇，把围巾弄回来……”
我冷冷地道：“你弄不回来，昨天是老畜牲……”我还说，如果勇珍的估计正确，老畜牲的妹妹刚死，他肯定还在儿童医院。
勇人脚步拖沓地走了几步，脸上有几分惊恐。他长时间地犹豫着。最后道：“我找他去……”
我十分糊涂地说：“我去买一条围巾。你何苦……”
勇人非常坚决：“那不行。我去。”他拿起一本还没看完的小说，把内容提要草读了一遍，惋惜地丢开了。又从床褥拿出一柄菜刀，用旧报纸包住。然后，他开始整理东西。
这一去就像刺秦王的荆轲，不可能回来了。我惨然地看着他。
我送他出校门。勇人摇摇晃晃地骑上那辆体院的破车。当他出去十多米时，我突然感到不堪忍受的愧疚，便急跑着跳上后架，两手围着他的腰。勇人没回头，骑得更快了。
勇人把车存在医院门口。将存车牌扔进马路旁的泄水池里，这辆车永远没人去取了。
在一层，我们碰到刚刚下班的勇珍。她关心地问我：“昨天到我家去住了吗？小亮亮好不好？”
勇人皱皱眉，不理姐姐，三步两步地往楼上跑。我自然也不好说什么，快步跟着他上楼。
后面，勇珍还在说：“我到传达室等你们，冯明在家……”
她还不知道家里发生了什么事情呐。
按照病房的惯例，午饭前总有一段较长的时间是安静的。我们进入病房区时，四下静悄悄的。
32号病房的门大敞者。里面的病床成了停放尸身的灵床。最后抢救用过的氧气瓶，还没有搬走。不到一天里，“32.1”从一个能说
出某些肤浅的看法的小女孩，变成了僵挺的死尸。司马丽的淡灰色的围巾，盖着她的脸。
老畜牲绝望地站在床边。他脱去了帽子，我看到他那可怕的头颅：顶上三分之二的面积完全秃了，肉色嫩红，好像从未生长过头发。脑后
有一条不知怎样造成的刺眼的大疤，上面还挂着几截羊肠线的断头。大约当初医生知道他不是好人，有意缝得马马虎虎。
老畜牲悼念地垂下这颗头。嘴里嘟嘟囔囔的，并且轮换着用两个大拳头擦眼睛。
我恐惧地往里看。不怕死人，而是害怕活人。
勇人在走廊里无声地走了一个来回，然后停在我面前，呼吸短促而急剧：“陆子，你快走吧。以后好好着。对了，如果缺钱用……”他告
诉我几个取钱的地址，也提到伍行浩：“他家住在破胡同里，门外有个传呼电话的牌子。伍行浩的爸爸是个岁数挺大的老不死，不欢迎别人去找，你得装成打公用电话的，
混进他家里……”
勇人亮出菜刀，在楼道的暖器上磕了几下，觉得很合手。然后匆匆往嘴里塞进一块巧克力糖，扔掉锡纸。他把持刀的右手背在身后。
我不走，呆若木鸡地站着。
勇人扬起左手，拇指与中指一擦，朝老畜牲打了个响亮的榧子。
“什么事？”他昏昏沉沉地问。
勇人迈进一步。由于嘴里有糖，他的口齿不够清楚：“你认识他吗？”左手指着我。
老畜牲的样子远不如昨天凶悍。他好像很困，用眼角扫扫我，无所谓地“唔”了一声。
“把围巾还给我。”勇人不容商量地说，口气强硬。“它是我的女朋友的，也就是我的。你！赔礼道歉！”他说着进屋，我也跟进去，勇人把门踢上。
“赔礼道歉？”老畜牲疲惫不堪，“你到外边打听打听，畜牲五九年开玩，六一年进‘庙里厢’（指犯罪少年管教所）。不懂给姐们赔不是……”
他俩的话都使我心中作疼。
“我是玩主。”老畜牲声音不高地宣称。
勇人说着骂人的黑话：“畜牲，咱们最好都慈气点儿，你别一掐只缩出个头儿！”
老畜牲跺跺脚，生气地咧开三瓣的兔唇：“今天我妹妹……算了，今儿个饶你一回。君子不和牛置气。”这位玩主把自己比作君子，“你们走黑道时留点儿神
，别让我碰着，如果碰着……”他轻蔑地说，仿佛我们只不过是他擒在手里的两只耗子。
勇人没回嘴。我盼着他借这个机会下台。这时，只听见外面北风呼呼地刮着。老畜牲弯身俯在灵床上，笨手笨脚地给妹妹扯扯脸上的围巾，好像怕死者着凉似的。
不料，勇人抓住了这个战机，他左腿跨出半步，在空中轮圆右臂，用从上向下的拳击动作，向着老畜牲剁去……
也许刚才不友好的对话，使老畜牲一直暗存戒心，几乎在勇人跨步的同一秒钟里，他警觉回头，本能地举手防护……
手背和刀锋撞在一起……老畜牲厚实的手掌上，现出一条煞白的细长口子，紧接着，血喷了出来。
我向后退着，仰靠在门上。
勇人占了突然袭击的优势后，像猛虎一样往前扑去。他的第二刀不是砍出去的，而是狠狠地往敌人脸上插去，捅去，左拳也猛击过去！
老畜牲招架着……
我像局外的看客，退向一边。
最后勇人飞腿踢向老畜牲的下体，又把没砍出什么成绩的菜刀垂直劈下，老畜牲注意着底下，稍一分神，刀中面部！
老畜牲立刻成了血人，硕重的身体一歪，摔在地上。
但是他的一条腿也踹在了勇人身上，使他向后踉跄着……
殷红的血。血从老畜牲脸上汩汩地淌下来，在地板上铺开了左一摊右一摊……两人身上都溅满了血，又粘又稠的鲜血……
勇人像醉酒似地蹲下去，在对手的脸上摸了两把，嘀咕着：“不是致命伤……还好……”然后把嘴里的糖啐在老畜牲的头上，巧克力糖还没怎么化开呢。
勇人的手松开，滴血的菜刀掉地。他语无伦次地说：“奇怪……老畜牲……我怎么打得过，你上手了吗？……陆——子！
“不对了……我一个人，怎能？……司马丽一定上手了，是她砍的……”勇人像梦呓似的说着，晃着到了灵床旁，用血淋淋的手从“32.1”头上抓起淡灰色的围巾。
他说出了一些比较通顺的话：“你快跑吧，把围巾还给司马丽……”
我不敢看死人的脸，也不敢看他。我接过围巾，只觉得一股凉气袭来。
我劝他像昨夜那样逃走。
勇人惨切地摇头拒绝，催我快走。“还给司马丽……”他的眼睛里充满着稀有的高贵的脉脉温情。
我托着围巾下楼。不多时，后面传来人群的喧哗，刺耳的叫喊……
这一切真像发生在梦里。
从古远的洪荒时代起，人类就一直在自相残杀着。少数人打架到规模可观的战争，没有一天停止。时间进入了二十世纪，我们却还像原始人那样，动怒时
抓起刀械，在仇人的肉体上，插进钢铁……
传达室外面站着换了便装的勇珍。经过一夜的紧张工作，她的样子又温和又疲倦。看到我，笑容满面地问：“我弟弟呢？看死人不肯下来了？冯明在家一定等得着急了……”
她还不知道楼上发生的事情呐。
八
勇人被送进分局举办的学习班。冯明消失了，干了坏事以后消失了。司马丽呢……
我完全傻了。我们的宿舍因为缺少勇人显得宽大了许多。我停止读书和写作，无论做什么事情都神不守舍。
我们到底只有十七岁。
后来有一天，我和老畜牲手下的流氓狭路相逢了。那是傍晚，我骑车经过北新桥，迎面有几个衣冠不正的人在马路上溜达。我觉得以前见
过这批人，接着我发现他们为首的是那个“鱼眼睛”。我心里一惊，打算拐上便道，来不及了。
于是，我曲起右臂遮脸，同时加大速度，硬从两个面目可憎的流氓之间撞过去，拼命往前骑。这批人先是愣了一下，接着带爹带娘地破口
大骂，而且有人认出了我，好像是鱼眼睛在后面大声呼叫：“这回不能让他再跑掉！”
我在马路中央疾驰，同时提防着两旁跳出拦截的人。司马丽说的对，我给人们的印象是善良。前面的群众看到流氓行凶，都主动散开给我让路。
我回头看看，只见许多砖头沿抛物线在空中飞着。
我急转弯，到了一个机关大院的门口，没登记便闯进去。记起来，一个小学同学张三的表姐住在这里。她是政法学院的大学生。
我上楼后用力打门。正是这位表姐开的，她很惊奇：“是陆子！有什么事吗？”
“刚才有坏人劫我！”我粗喘着，喊声在楼道里造成回声。
她嘘住我：“我家里有重病人……”话音未落，里面果然传来嘶哑而虚弱的问话：“谁敲门？客人吗？”
张三的表姐引我进去，一面答复病人：“没有谁。是风打窗子……”
我坐定后，她给我张罗吃的。灯光下，我好像看到了多年以前的勇珍，也是这样爽朗，这样意气风发。每次我和勇人放学踢完足球，她都拿出糖和苹果，平均地分给我们。
果腹以后，我们随便聊天。她给我讲解什么是法律学上的“无罪推定”，介绍高等院校的运动，也谈到社会上流传的新闻。她问我目前中学生的思想状况，我答不出。
她道：“你猜我家的病人是谁？就是我那个表弟，张三。”
我愣了。张三是我们班年龄最小的同学，想到他就会联想到六一儿童节。他从小喜欢唱歌，嗓子像笛音一样清脆。刚才的破喉咙会是张三？
“你不见他的好。张三有点疯了，精神分裂症……”
我变色道：“啊？一个月前还好好的！”
她很心疼地说：“最近疯的。舅舅和舅妈急得不行，他们只有这么一个独生儿子。可是我知道这件事的前前后后……”
我追问着张三的命运。
“十天前，我到舅舅家。因为有急事，我去得很早，没想到扑了空。阿姨说舅舅和舅妈经常在机关里过夜。我要去张三的屋子，又被阿姨慌慌张张地拦住。
我很奇怪，推开门吓了一跳：张三还躺在床上，似睡非睡。他也不知怎的拼了个双人床，被褥狼藉地巻着。旁边有个很秀气的姑娘，和你差不多大，披襟散怀，正
在用铅笔给张三画肖像……”
我暗忖：原来懂美术的女同学挺多呢。
她停停又说：“这是怎么回事，傻子都明白，何况我是学政法的。张三的脸一下变得血红，拿被子蒙着头不敢看我。那个女孩子却还镇静地作画，不过笔法也乱了。这样僵
持了几分钟，我能有什么办法？他们还是小孩，可是这样无论如何是很不道德的。我打算狠狠训他们一顿，又觉得这样效果一定不好。便摔门出去，听听里面的动静：张三哀
声叹气，那个女孩却咯咯地笑起来……”
她反感地摇头。我也表示强烈的不满。这时，我发觉桌上立着一张四吋的相片，上面有个比冯明还英俊的小伙子，远景是四季皑皑的雪山。我装没看见。
她往下讲：“真没想到，第二天张三就疯了。那女孩非常突然地甩了他，还把张三骂得一钱不值。张三回家后不吃饭也不理人，独思苦想，傻笑……
疯了。我去看时，病情相当重了，他一会儿哭一会儿笑，嗓子算是毁了。张三看了我半天才认出来：表姐！我很难受，尽量和颜悦色地和
他说话。张三还有一定记忆，他把事情讲得颠三倒四的，很神秘。但我还是听懂了。张三老觉得有人要暗害他，疑神疑鬼。其实，是资产阶级思想毒害了他，他不觉悟。
到最后，他扯着我的衣角，非要我去找那个女孩，劝她回心转意。我看着他那张孩气十足的脸，伤心得很。十年以前，张三也是这么揪着我的衣服，向我要小儿酥，要鸳鸯冰
棍。我怕他的病情恶化，迁就地按他说的地址去找。真胡闹。有个人（她不自觉地瞟了那张照片一眼）对我说过这样的话：‘爱情应当是两颗心相
击闪出的火花，而不应是一颗心硬叩另一颗心，勉强敲出的声音。’我记着他的话，永远难忘……”
那人的话真富有诗意，可惜经不起事实的检验。我和司马丽击出了这样的火花，它熄灭得多么快呵。
“这个女孩的父亲是个有名的统战对象，家里的庭院挺大。我从院里穿过时，有个戴着法兰西便帽的老头子正打太极拳。他看看我，那目光里透着不善。
我产生了一种不祥之感。
她说：“我和她谈到很晚很晚。我不想为张三说项，而是想知道这些堕落的中学生所想往、所追求的是什么。这个女孩的思想相当复杂。
她对张三得病感到歉意，还说对张三‘厌倦’了，要弃旧图新。这个女孩多奇怪呀！我们机关里也有一些很轻浮的小女孩，打扮得花枝招展，每天出去，谁也不知道上哪儿
去了。很晚才回来，有的干脆夜里也不回来。男孩们天天在背后议论她们，还模仿中世纪爱冲动的骑士，动不动就举行决斗。他们把这叫什么，一个奇怪的专用名词……”
“单挑。”我提示说。
“对。这些小孩傻乎乎的，头脑简单。张三那个女朋友不是这种情况，她说她的身心都受过严重的损害，什么损害，却又不讲。她说自己就像坐
在滑梯上，只能走下坡路，并且承认只想拿张三开开心。我对她说，你和张三还小，都应该走正路，干好事，永远进步。在恋爱中
应当严格遵守共产主义道德。堕落是没有前途的，迟早要被社会所淘汰。淘汰的方法有几种，像张三那样发疯甚至自杀；再就是你们自己
去犯罪，毁灭自己。法律审判是严峻无情的。……这女孩看过不少书，说话时喜欢偷换概念。她不承认这是堕落，胡说这是体验生活，艺术的尝试……我质问她，这种
尝试代表了那个阶级的伦理观？会不会使人堕落成资产阶级的接班人？这些行为多么肮脏啊！陆子，任何诡辩术
都会被阶级分析的照妖镜揭穿。阶级斗争的规律不以人的意志为转移。有一小撮阶级敌人和坏人，千方百计地拉拢青少年下水……”她审察地看着我，忽然说：“
你胸前少了一颗扣子，第三颗。你以前没发现吗？”
“……”我无话可说。
她从抽屉里取出一颗纽扣，又穿针引线，给我缝上。
“张三，现在好吗？”我担心地问。
“他会好的。”她乐观地说。“舅妈把他送到我家，换了环境，不接触过去的人和事，马上就好了一些。所以你今天和他见面不合适。舅
舅说过些天送他回农村老家，干干农活出出汗，什么精神病都能好。这些人呐，就像十九世纪文学里的‘多余的人’，对社会毫无贡献。整天无所事事又不太
守法，吃饭太容易，往往会平白生出许多病……”
我称赞张三优美的歌喉。然后，我和她轻声地一起唱歌——《小路》：
“一条小路曲曲弯弯细又长，
一直通向迷雾的远方，
我要沿着这条细长的小路，
跟着我的爱人上战场。”
我变低，而她改用悦耳的高声，我们重复：
我要沿着这条细长的小路，
跟着我的爱人上战场。”
然后，她直瞪瞪地望着那张相片，上面那英俊的小伙子也在看她。我们各自想着心事，谁也不说话。
“那个女孩子还是有些才气的。”过了许久她又说，“她和张三交往的时间不长，却留下了几十张不坏的肖像素描。她把张三的每个姿式
都画了下来，立，坐，躺，卧，好像张三是著名的体操运动员。听说，这个女孩最喜欢阿依瓦佐夫斯基的名作《九级浪》……”
我手里捏着冷汗，“说了这么半天，她叫什么名字？”
“司马丽。你听说过吗？司马丽！”
我觉得地板晃了一下。接着，整个楼房也晃了一下。震动两次。便问：“刚才是地震吧？”
“什么地震？”她诧异的看着我。
我一言不发。
深夜，我和衣躺在长沙发上。她在台灯下看自己的业务书。那翻动书页的声音，窸窸窣窣。
世上有很多心肠极好的妇女。她们能够透视出你善良的本质，而对你接连不断的失足，抱着真切的同情。仅仅出于这种同情心，她们就愿意
为你承担各种突然的祸事。近年来，由于时常铤而走险，我亲身感验到女性这种护卫别人的天禀。
我通宵不宁。总觉得墙那边的张三，正在痛苦中呻吟。
一个新问题在我心中崛起：如果举行道德审判，陆子有罪还是无罪？可以肯定，陆子是无罪的，谁也不会比他更好。
天将拂晓，她眼睛浮肿着送我出去。我们握了手，她担忧地怀疑地看着我下楼。
大门敞着，冷风灌进屋里。没有关好的玻璃窗砰砰直响，是风打窗子。
九
从此，我彻底变了样子。
我常常想起足智多谋的“手套”（就是航空学院的那个风流人物），不能不佩服他对两性问题的明智的见解。他的话成为我研究司马丽走
向堕落的解剖刀。但是，当我无情地剖析司马丽的同时，也等于在剖析我自己。
以前我的生活太刻板无味了。其实，我比别人更应当及时行乐。
我先到勇人说的那些人家去取钱，全部落空。他在学习班里已经交代了这些地址。但是，我也根据自己的具体情况，探出了一些安全的弄
钱办法。熟能生巧——任何事情都是这样。
我还在学校住。每天坚持四小时固定不变的学习时间，以更大的热情去读书去写作。我从“手套”失败的教训中得到启示：如果没有人生的全局胜利作为基础，
情场上的胜利再辉煌也是靠不住的。
其余的时间，我用来阅人历世。细致入微地观察每一个人的面貌，服装，心灵，思想。努力使用唯物辩证法这个科学方法分析万事万物。
单从书本上学习社会科学，是坐井观天。
整个社会就是我的高中，大学，文学研究所。所有的人都是我传道，授业，解惑的老师。
而且，经过自修，我几乎成了心理学和精神病学的专家了。
司马丽有时还从楼下经过。在这时，无论天气多么寒冷，我都打开窗子，我们心照不宣地远远地对视着。我相信，迟早有一天，她还会上来的。
冬天和早春这样过去了。四月的暖和的上午。我起床后有些头疼。便对着一面小镜子，自己做着按摩。总不见效。这时候司马丽到了。从
前，她走路时步履轻盈，像是从地面滑过似的，没有一点声音。而现在，楼道里响彻的却是沉重而拖沓的脚步声。
她来的恰是时候。我喜出望外。
司马丽入时的穿着洒脱合身的春装。她的体态丰满多了，前胸隆起了，腰围变宽了，走路时微微含胸，腿上也像坠着沙袋……正如“手套”说的那样，我懂了许多事，这些
现象瞒不过我的眼睛。只有在冬天，臃肿的棉衣可以掩饰这种标志着某种道德观念的体型。
她的脸庞比从前稍胖，显得有点不正常的容光焕发。几丝没梳入鬓角的黑发垂在额前，随风飘拂着。
我们寒暄着，讲着无关紧要的话，也谈到几个月来的生活。有一点我们相同：她没有停止绘画，我也没有停止写作。读书……
我有些生硬地表白：“我无比老实无比好。”
“不可能吧。”她谅解地说，“你是文人嘛。文人一般都具备双重人格。”
“你变了……”
司马丽还像过去那样喜爱引经据典。“赫拉克利特说过：万物都在变化中，朴素的辩证思想……”
这些话使人厌听。我揭短道：“变化有好有坏。那个嗓子特别好听的张三，他糟极了。”
司马丽脸上泛起一阵绯红。嗫嚅着：“你知道，啊。这无所谓……达•芬奇认为音乐和绘画是嫡亲姐妹。我对张三的希望挺大呢。可惜他是草包。”她作了些解释，删节了对
自己不利的重大情节。“他的表姐你认识吗？你见见她才好呢。她是学政法的，有一双惯于审视别人的眼睛。我把她当成法官。我们进行过激烈的辩论。我对她说司马丽
永远是纯洁的。”
我逼问：“你真是纯洁的吗？”
她强词夺理：“世界上没有绝对纯洁的事物，何况是人。严格的说，谁都不纯洁。陆子，你有什么可骄傲的呢？”
我放肆而得意地说：“当然骄傲。一个人想学坏并不难，但他永远变不成陆子。陆子是中学生里违反常规的特殊现象，他是被各种先天和
后天的复杂因素决定的。有很多人比陆子强，也有很多人比陆子差。但是谁也不可能和陆子一样。”
这些全是废话。过了一会儿，我们怀着敬意谈起勇人，都钦佩他的勇敢。
“陆子，我有好多话想讲给你听。”司马丽取出随身携带的铅笔，随便找了张白纸，她说是给勇人画像。
我沉稳地说：“我很想听。不过请说真实的，别把想象和虚构也掺加进去。”我深知水性杨花的女人都爱说谎。
“我不会那么无聊。”司马丽低着头，郁郁地说：“咱们认识有一年没有？没有。现在是春天，花正开放，要等它们落了，才正好一年。光阴荏苒。
爱情。
“我认识你和另外一个人（从她的眼波来看，这是冯明），你很善良，可是太实际了。你的小说里老是那几个平平常常的爬行动物，而我
却喜欢能飞的。那个人，他理应比你更实际，可是，他富于想象，是非常聪明的人，真啊！我没见过比他更聪明更博学的人了！可是，他有妇有子。……有人看了《红楼梦》
，提出了‘钗黛合一’的痴想，我也幻想过他能和你化合成一个绝好的完人。”这时，司马丽已经画出了勇人的脸部轮廓，挺像的，她的画技又提高了。“我和勇人基本
没说过话。但也隐约能够感到，他的心是向着我的。我对他不太注意。啊，我再说那个人。有一次我们在北海划船，他把双桨并放在船沿
，站在上面跳舞给我看。那真是惊心动魄的舞蹈，好几次船倒向一边，倾进水来。记得《九级浪》吧，他时刻都有成为溺水者的危险。他给我讲他过去的生活，他不
幸福。陆子，你永远猜不出他是谁，我也不会告诉你。
“这个人深谙音乐。他能够用诗一样的语言把贝多芬的九部交响曲表达出来。他为我淋漓尽致地分析《第三交响曲》也就是《英雄交响曲》，分析英雄的生死，英雄的理想。
还别有用心地讲解：乐曲中的正主题和副主题怎样经过交锋达到和谐的统一。
“贝多芬的精神力量是惊人的。他年青时抱吻过一具素不相识的少女的尸体，这种热情庸夫俗子永远无法理解。大作家和大艺术家的神经类型往往
与众不同。贝多芬耳聋以后和一个匈牙利的伯爵小姐热恋了很久，他的精神状态因此出现一个特别均衡的时期。这是他智慧最成
熟的英雄时代。……那个人用这些故事暗示我。我虽然同情他，但从未对他让步。”
司马丽轻轻喘着，依照从前的习惯，她按着胸口。“生活里有多少不可思议的事情呵，你竟然和鼠窃狗偷的事情有瓜葛。那天晚上我伤心
地哭了，眼泪流进了嘴里，原来它和海水一样，也是咸的。海……”
“后来咱们遇上了那个大流氓。一群老工人救了我，真谢谢他们呀！我受了那么大的刺激，觉得自己的精神紊乱了，疯了。我到了那个人
家里。我需要温暖，他慷慨地付给了我。然而他向我提出了更甚的要求，我，我也没拒绝他。感情，本来我们就难以克制，何况这感情还是被艺术魅力煽动起来的，
更何况是在那种精神恍惚的时候。”司马丽目光发滞，“夜里刮风，很冷。他压得我透不上气来。这时候，天上闪现出一颗非常明亮的流星。
流星。不知怎的，我总疑心有人在窗外偷偷窥视着我们。太心虚了。我痛苦而又幸福地想：难道这就是爱情的极致？
“空中那一闪而过的炽白的光带，给室内带来了一瞬时的光明。与此同时，我迈过了最重要的生理上的界限。我误认为这是很神圣的灵肉的结合……”
我心里又苦又涩。
“可是，凭借这一瞬的光亮，我看见他的表情竟是那么冷漠，就像医生给病人动最简单的手术一样。他换用了几种姿式，不管我是不是承受得了。于是，幸福的感觉没有了，
我痛苦又痛苦地想：难道这就是爱情的极致？
“他压着我睡了一会儿。醒来后就变脸了，疑神疑鬼，对我发脾气，骂人，说我要毁灭他和他的家庭。他甚至用很粗鲁的话侮辱我的妈妈
。我只说了句‘那你为什么还要爱我’就噎住了，万分痛苦地离开了他……
“我像夜游病人似的在街上乱走。我如果见到任何一个男人，都会毫不迟疑地扑过去。在这种神智失衡的状态下我遇到勇人。其实在他之前，我看见了驾驶
清早第一辆电车的男司机，蹲在地上弹玻璃球的十一、二岁的小男孩。他们真不算是男人……”
司马丽举起业已完成的勇人的画像。“他是正人君子。那么周到细心地服侍我，为我去冒险……他是好人。陆子，你也是好人。”
我不言语。
“我爱你，”她熟练地说。接下去：
“我爱你，但我更爱我的自由。”
这是梅里美小说里的原话。作者用不朽的笔触，塑造了嘉尔曼这样一个酷爱自由而且永远自由的文学形象。但是司马丽画虎类犬，她需要的是杯水主义的自由。
对女人来说，用情不专是可耻的。
我不假思索地回答：“我也爱你。‘听着，这样的事迟早是要发生的。即使今天不发生，明天也要发生，明年也要发生’。”这些话来自《苦难的历程》,那个
颓废派诗人贝索洛夫就是这样欺骗达莎的。我起着唱片的作用。
“陆子，我回想起咱们在那个小公园的每一个晚上，真有如隔世，如果你以此写小说，应该写得含蓄，写得多情。我如果作画，就在画布上涂
满单纯的一抹长天的颜色——蔚蓝色——蔚蓝色。”
我们接吻，双方都觉得索然无味。我有些失望，不禁想起第一次与女朋友亲吻的扣人心弦的情景。那是在景山半腰的树丛里，我慌里慌张，但心里乐不可支。而她，总是闪躲
，结果甩起来的辫子打在我的脸上，我的鼻骨也蹭疼了她的眼睛。后来她哭了，用温热的泪水依次打湿了我的前襟、肩部和领口。忽然，我发现附近有一条通往山下的绿草
茵茵的小路，远处站着几个目瞪口呆的爬山的人。看到他们，我们反倒镇定了，索性手搀着手走下山。那些目击者肃然地望着我们，没有半点讥讽的意味。
……接着是第二次、第一百次，我终于磨成了喜欢逢场作戏的油条。这是因为，再亲密的女友，彼此也仅仅是对立的统一，不可能出现绝对的统一。
最爱我们的是母亲——妈妈。
司马丽侧身倚着我，右边的太阳穴紧紧贴着我的下颌，她的血脉在缓慢地搏动着。
冷场。谁都不再说话。那些公式化的甜言蜜语，对于失去了纯洁和幼稚的我们毫无用处。
我把她推开一点儿，翘起右手的小指，撩开她胸前的扣子。我心里激起一线莫名的情愫。
司马丽把内衣向上推去，给我让出了放手的地方。我没有及时地把握时机，因为不愿意把握，我很想知道，我们之间除了生理上的互相利用以外，还存留着什么。
我注视着她半天也不交睫的眼睛。她的目光暗淡。这种似曾相识的眼神，我在老畜牲的妹妹那里见过。老畜牲的妹妹不是坏人。司马丽，
也许她的品质并不坏，仅仅由于空虚到了顶点，才一次次背叛自己的。也许她患有精神分裂症。谁知道呢。……这双眼睛里，没有任何的向往，也没有亢奋的欲求。
什么都没有。用她的话来说，这也许是美的几何图形，但不是美丽的人的眼睛……病理死亡和精神崩溃有相似的地方……
“你怎么老是发呆？”她在我耳边怪嗔地说。
我忽然发现自己太爱沉思了。再热烈的欢情，也时常被它突然中断。这样的力不胜任的沉思，对于身心健康,肯定是有妨碍的。
我的十指谨慎地在她的前胸擦过。司马丽的胸衣上，独出心裁地纫着丝光闪闪的流苏。我扯下它，看到胸衣上有一两个不显眼的烟洞。这是她还是别人烫的？很难说了……
她的鬓角深处有几茎白发。我把它们拨出来单独集成一束，缠在她的发辫上，像是系结上一条白头绳。
未老先衰似乎是早熟的必然结果。我捻着白发，为我们仿佛已经过去了的青春伤悼。
司马丽不会理解我的心情。她选择了一个合适的角度贴在我身上。她的皮肤很滑腻，有些地方的香脂没抹均匀，那颗有毛病的心脏仍然缓慢地跳动着，并不因为我的揉搓
而加快……
我怀中也像是一具女尸。
我感到愤懑。本来我是可以追上流星的，而现在得到的仅仅是陨石。其实我的实力未必不如冯明，是错过了机会。我感到愤懑。
于是，我挽起袖子，准备全力以赴地冲撞她、虐待她，把她毁灭——也可能是同归于尽……
我的双手有些战栗。和这样薄命的女孩搂抱，即使在三伏暑天，你也会觉得周身发冷。
领略人生。年幼的时候，我是那样渴望洞晓红尘。现在，我什么都懂了，也不过如此。失望。失望。心灰意冷，冷得未免太早了……
晚上，我把司马丽的最新作品送到勇珍家，听到了这样的话：明天勇人就要回来了。
十
第二天的下午，我和勇珍去接勇人。在分局的传达室里，一位年纪轻轻的公安人员接待了我们。他操着东北口音告诉我们，勇人这几个月学习和交代的时间是好的。
他的问题虽然严重，但是有了认识，可以得到从宽的处理。希望“勇人同学”能够继续进步……
勇人提着行李出来了。他的脸白净了些，行动不如从前迅疾。我们默然地往回走，替换着拿那几件不重的东西。这时，分局的扩音喇叭播
送着钢琴伴唱《红灯记》的一个唱段，随着雄壮的钢琴声，十七岁的李铁梅唱出：
“我爹爹像松柏意志坚强，
顶天立地是英勇的共产党。
我跟你前进决不彷徨，
红灯高举闪闪亮，
照我爹爹打豺狼，
祖祖孙孙打下去，
打不尽豺狼决不下战场。”
我们互相看看：勇人满脸羞赧，勇珍低着头，好像在地面上寻找失物。我也感到无地自容。
共产党，对我们来说有特殊亲切的含意。在党的爱抚下我们长大成人，我们怀着血亲之情热爱党。但是我们背离了党指引的道路，陷进了资产阶级思想的泥潭，而且很深……
在路上，我和勇人背着他姐姐悄悄说话。勇人直截了当地问：“司马丽现在在哪儿？”
他一直在想她呢。我没答复这个问题，而是提议晚上在新侨饭店给他接风，请司马丽也来。最近我父母相继解放了，钱的来路合法，请放心……勇人点着头。
我给司马丽打电话，勇人在隔音间外边等着。不料她听完我的邀请，声音喑哑地说：“陆子，我去不了。昨天夜里我发烧了，……你们那间屋里有冷气对流，而且，你做的也
太过分了。医生让我绝对卧床休息一周，今天去不成了，谢谢你的好意。……你怎么样？到新侨多补充些高蛋白低脂肪的东西，不要吃凉菜，别自残身体……”
我挂断电话。想了想，然后扮出笑脸，对勇人说司马丽保证准时到。
晚上我和勇人去新侨。这里西餐部的地方并不大，供应着不是俄式也不是英美式的西餐。顾客很多，有精神世界的人和没有精神世界的人混坐在一起，在饭桌旁不容易区别
他们。我们意外地发现伍行浩一个人正在喝酒。
老伍还很瘦，穿得仍然很体面。他面前摆着一瓶打开塞子的好酒和几个同样的冷盘，这排场比起他父亲的大多了。他还在偷窃，否则不可
能保持这样高的生活水平。伍行浩笨拙地使用刀叉，突出的颧骨上沾着一点色拉油，这使他更像生活中的丑角。
他客气地站起来敬烟，我们谁也没接。勇人憎恶地从上到下看着他，然后走到一边去了。我却兴致勃勃地和他聊天，有意把话题往伍老头身上牵。
老伍边吃边谈：“陆子，我家老头子不是个东西。他从小胡嫖乱色，不干好事。大家都瞧不起他。他认识一些名人，那些名人却不认识他
。”他将奶酪当作菜肴放入嘴里，嚼出很大的响声。“去年冬天有天夜里，老头子碰到一个来打电话的小白脸。他俩聊得挺红火。第二天一早，老头子发了威，说那个小白脸
多有礼貌，见多识广，比我强百倍。让我向他学。哼哼，那个小白脸儿真是混账东西……”
我沉住气，他骂的是我。
“我呢，老虎拉车——不听那一套。我也大骂：‘养不教，父母过’。嘿嘿，我家有本三字经，我记着这么两句。”他很骄傲地卖弄着，
以读书人自居。“我起小就爱看课外书。以后，老头管我，我就骂他：你也配说我，做梦娶媳妇——净想美事。你这穷光蛋！我娘也常骂
他，说急了还打他几下。想当年他也玩过不少洋女人，到头来挨老婆的揍。哈，这老杂种……”
我怀着复杂的心情听着这席话。
“你听说过‘九级浪’吗？”忽然，伍行浩眉飞色舞地问。
“听说过；《九级浪》是伟大的俄国海景画家阿依瓦佐夫斯基的代表作。”司马丽从前对我说过这样的话，我还记得。
“压根儿就不是什么画儿。”老伍很知内情似地说：“这是一个‘圈子’的外号。她被好多男的砸得跟漏勺一样。听说不向男的要钱，还倒贴一些画。真
是狗肉包子——独一份。叫司马丽……”
我心里乱糟糟的。
“‘九级浪’是特浪的姐们，你知道她妈妈是干什么的吗？”职员出身的老伍优越感很强。
我不知道，也不想知道。我盯着老伍那不堪一击的瘦脸，忍不住想打他几拳。
那边，勇人找到了座位，向我频频作着手势。我过去后，他吩咐服务员摆上三份餐具。他郑重其事地和我谈话，并且不时地看看门口，等待那个绝对不会出现的司马丽。
“通过这次学习我得到很大的收获。”他用中等速度说话。“过去我犯了许多错误，干了不少坏事。扰乱社会秩序，损害了人民的利益，这是犯罪。
我们从前怎么没认识到这是犯罪呢？我们是瞎子，看不到文化大革命的伟大胜利，看不到生活的本质和主流，整天接触社会渣滓，这样下去危险极了！”他的语气加重了。
我同声附和。
“这都是我们自己不好。”勇人悔过地说：“我们受封、资、修思想的影响太深了。如果不长期到工农中去，就会变成新生的资产阶级分
子。咱们一定要到农村去插队落户，进行长期的脱胎换骨的改造。”
我端详着勇人。他满头黑发里也间有鲜明的白色。
谁知，讲完这一段后，他先对我说：“陆子，你有白头发了……”
“你也有。”我苦笑着说。
它们是在起居不定的畸形生活中变白的。这些白头发似乎在嘲笑毫无出息的我们：对不起恩深似海的爸爸和妈妈，也对不起自童蒙时代就牢固确立的成大器的理想。
人世的变化总是大的。理想不过是理想。或许我们不但终身一事无成，还要把在握的某些既得利益也输个干净，成为毁家败业的罪人。这是最大的悲剧，最大的不幸。
“你的眉毛有些散。你好像很累……”勇人关切地说。
我完全疲了。我在想：假如人生只是这饮食男女的千次万次的重复，它的价值何在呢？到了桑榆晚年，我们当真不会后悔吗？自我陶醉一点意思也没有……
我很痛苦。如果不是在公共场所，我会落泪的。我可以无动于衷地接受全校师生的批判，但是受不了哪怕最轻微的良心的谴责。良心谴责
使我变得烦躁健忘，使我有时一觉醒来，在贴身被褥的边角上，发现一行行悔恨的牙印……
我越来越怀念旧日，越来越易于伤感。也就是说，我不幸福。
别人呢？那些年龄和我相近的中学生……
旧中学生，六六年时他们分散在从初一到高三的各个年级上，孕育着各不相同的梦想。几十年以后，谁能在这茫茫的人海中挺立，在政治上和学术上显示头角？
勇人认为谁也不能。他分析说：“中学生的水平太低。志大才疏的多，真有才干的少。踏踏实实的学风不受大家欢迎。许多人自命不凡，
实际上并没什么本领。另有一部分人是卑鄙的个人野心家，不知天高地厚的狂妄分子，他们早晚要倒大霉。”
我认为个人的能力并不能起决定性的作用。青年不是一个整体。不用多久，他们将暴露出各自的阶级属性，把今后百年内不会熄灭的阶级
斗争继续下去。而代表剥削阶级利益的人们必将被历史车轮压碎。一个人哪怕有天大的才能，如果选错了所服务的阶级，就只能给自己的
命运安排悲剧。前例俱在，令人毛骨悚然。
我喃喃道：“我一定要做无产阶级的红色接班人。”
如是，我衷心地复述了几次。
我无限痛苦地问勇人：“像我们这样十几岁的人，世界观究竟有没有最后形成？我们的世界观显然不是无产阶级的，如果是资产阶级的该多么可怕，可怕极了！”
勇人皱着眉想了半天才说：“我不知道。”他也被我的情绪感染了，心惊肉跳：“是可怕啊。……我们还这么年轻，就替没落的资产阶级殉葬，太可怕了……”
我们沉默了很久，很久。
勇人对许多问题有了较深的认识。当我试探地提起司马丽时，他这样说的：“我们之间没有感情基础，她的保证和诺言说不定会变的。在
学习班里，有个挺风流的干部子弟问我：‘勇人，听说你有爱人了？’我否认。这个人很聪明，他马上换了一种问法：‘勇人，听说你有
对象了？’我没表态。他悠长的吁道：‘嗳……以后的麻烦事还多呢！’”
我心里很畏怯。昨天我亲手给勇人戴了绿头巾，现在后悔了。勇人能原谅我吗？
生活和文学不一样。小说里，只需一句话就可以把矛盾全盘概括（所谓“爱情的多边形”）；而我们这里，事情却这样纷乱如麻……
勇人很注意地看着我。“陆子，你是第一个和司马丽好，我是第二个……”
冯明是第一个。我们都在步他的后尘。——但是我不敢说。
“你还写小说吧？”勇人鼓励地问。
“写。除了写小说，还写读书笔记，日记。给女人写信。另外，我写了连篇大套的检讨书，分别交给学校保卫组，交给家属委员会，交给
警察叔叔……我苦苦切磋写作技巧。”
勇人笑了。
邻桌有几个中年人大声地争辩着：按照正规的西餐吃法，遇到鸡能不能上手？接着他们扯开了，又谈到西欧北美，国外的情形……
在国外，苏共二十大以后，各种反马克思主义的思潮猖獗一时——假共产主义，实证主义，影响极大的存在主义……它们不可避免地给文学和艺术带来了阴暗的逆流，
也在不同程度上侵袭着中国青年，我们必须警惕。
“《九级浪》……”我想起这幅海景名画。我的迄今为止的坎坷遭遇似乎都被画在其中了。
勇人紧接着说：“你改邪归正吧。《九级浪》这幅画正好描绘出咱们这几个落水者。你改邪归正吧。”他责问：“陆子，你干了不少缺德
的事吧？好多人都骂你是人面兽心的流氓。”
“随他们骂去。我不抽烟也不喝酒，拈花惹草是唯一的嗜好。我是大正数。多多益善。”我兴高采烈地说，有些忘形了。
他不安地盯视着我：“你好像有些精神分裂症哩。”
我微微一笑。这时，一个酝酿已久的想法（手稿至此为止）在心里明朗了：认真地写一部小说，回答那些虚伪的道学君子。我想这将是一
个中篇，但是它不会比长篇小说小。由于写的是日常生活，保证细节的真实轻而易举。关键要写出典型环境中的典型性格，对整个故事作
富有哲理的叙述。这很棘手，然而我一定要写，要含着微笑，和目前的生活方式告别。也许这一部还很幼稚，但是第十部、第一百部时会
深刻得多。题目不必商榷——《九级浪》。
我越想越具体。放在桌子上的右手，也不安分地动来动去。我甚至想在这雪白的台布上写下来未来小说的第一行字。
但是，勇人马上把我从云端拉了下来，落在坚硬的土壤上。“司马丽怎么没来呢？ 时间早过了，你到邮局打个电话问问，好不好？你认识东单邮局吗？”
我怎么会不认识呢，我一直玩世不恭地鬼混着，除了托请别人介绍以外，还直接在大街上认识“马路天使”。我喜欢在用功后和那些花瓶
式的女同学轻薄一番，借以调节大脑神经，消除读书和写作的疲劳。把她们约在东单邮局相当合适，那里四面交通发达，而且附近有好几
家电影院，可以随时找到一个黑暗的谈话场所，躲开熟人的视线。我研究了这些人的心理特征，把她们的年龄、智力和做人态度对照起来
，终于从一般现象中，发现了规律性的东西，这也是一项社会调查。
改邪归正，唉，改邪归正。
我不知所措地走出新侨，看见伍行浩正站在马路沿上擦汗，心里陡然有了办法。
我跑过去，亲热地搂着他细长的脖项，骗他说我非常想他，现在有要紧事要和他单独商量。我指着一个没人影的暗处，让他到那边去等我……
老伍受宠若惊，十分顺从地去了。我冷笑一声，拾起一块棱角尖利的砖头，准备等会儿把它拍在老伍的脑袋上。那个碌碌无为的伍老头，
又会奇怪儿子为什么在外面挨打，又得挨到半夜给他喂中药，煮鸡蛋……
我蹒跚地往前走。在我的内心深处，一个巨大的浪涛呼啸着卷起，这当然是——九级浪！它仿佛要冲刷掉我总在沉思的那些问题，但这是不可能的。
我还没完全成熟呢，我在这风暴般的动荡生活中积蓄力量——为了将来。
……是为了我的英雄时代。
我持砖在街上走。到了东单开阔的十字路口，我茫然地站住，不知道前面哪一条是我应当循进的道路。
＊ ＊ ＊
“啊啊……哈哈……啊…… 哈啊…… ”
原来苟老太太非但没有走，还引来一帮我没见过的人，堵在我家门口，尽情地嗤笑着。
我生气地站起来，准备把他们统统喝走，但是仔细想了想，又忍耐地坐下。
忍耐是希望的依属。
于是，我放下司马丽的来信，嬉皮笑脸地喊道：
“请客人到俺们屋里喝水吧！苟奶奶。”
——完
1970年深秋 整整20岁 录此为念
根据赵一凡七十年代翻拍的手抄本微缩胶片录入
以“中国现代文学馆”收藏残稿书影为基准校订