做球員、教練、主席無不成功，“足球皇帝”貝肯鮑爾絕對是人生贏家！
慕尼黑奧林匹克球場紀錄了拜仁慕尼黑和德國足球的輝煌歷史，73歲的貝肯鮑爾是這兩段歷史的締造者和主宰者，這裡總是能夠牽引貝肯鮑爾的足球思緒，每次來到這裡，都會令他的靈魂短暫駐足。
在這裡，貝肯鮑爾贏得了輝煌的成就，成為了德國足球的象徵，也成為了足球歷史上的凱撒大帝。他的故事隨着這些畫面廣爲傳唱，世界盃的歷史因爲貝肯鮑爾的存在，又多了一段傳奇的篇章。
1954年的瑞士世界盃是德國足球重生的開始，決賽對陣匈牙利，聯邦德國隊兩球落後，最終完成三球逆轉，第一次捧起了世界盃的冠軍，這場著名的伯爾尼奇蹟讓整個聯邦德國陷入狂歡，也點燃了慕尼黑街頭一個9歲的男孩的足球夢想。
弗裏茨·瓦爾特和雷米特杯
12年之後的1966年，21歲的貝肯鮑爾入選了聯邦德國隊的世界盃陣容，那時的貝肯鮑爾是拜仁慕尼黑最出色的青年才俊，雖然進入職業足壇只有短短的兩年時間，但他已經展現出了過人的技術、身體素質以及難能可貴的球場統治力，在那支聯邦德國隊中，資歷最淺的貝肯鮑爾卻成為了隊友們最信賴的領軍之將，即便是錄製歌曲，貝肯鮑爾也是球隊中當仁不讓的主唱。
那是貝肯鮑爾的第一屆世界盃，在英格蘭的賽場，他帶領着聯邦德國隊連戰連捷，小組賽首場面對瑞士，那時還是中場球員的貝肯鮑爾在自己的首場世界盃比賽中就打進了兩粒進球，聯邦德國隊輕鬆取勝，並最終以小組頭名出線。
1/4決賽面對烏拉圭，貝肯鮑爾過掉對方門將打進了球隊的第二粒進球，半決賽，他又用一記精彩的遠射轟開了前蘇聯門神雅欣的十指關，聯邦德國隊闖進決賽，貝肯鮑爾首次參加世界盃就站在了與冠軍杯一步之遙的地方，偶像瓦爾特曾經創造的輝煌近在眼前。
那屆世界盃，貝肯鮑爾的能攻善守令人印象深刻，走進溫布利球場，他是東道主英格蘭隊最忌憚的球員。
但那場決賽當中，貝肯鮑爾和博比查爾頓都不是決定比賽的人，英格蘭隊借助主場之利佔據了比賽的主動，赫斯特和比德斯的進球幾乎讓聯邦德國隊退無可退，但日耳曼戰車骨子裡的堅韌意志還是幫助他們在最後時刻扳平了比分，將比賽拖入加時，加時賽中，發生了世界盃歷史上最具懸疑色彩的一幕。
皮球究竟有沒有過線，至今未曾有過確切的答案，但當值主裁迪恩斯特在徵求了助理裁判的意見後，認爲進球有效，英格蘭隊再度獲得領先，聯邦德國隊則因爲這粒失球而被困在了迷霧之中，加時賽下半場，赫斯特再進一球，上演帽子戲法，三獅軍團在本土如願捧起了雷米特杯，貝肯鮑爾只能等到下一個四年再去追逐他的世界冠軍之夢了。
世界盃的洗禮讓年輕的貝肯鮑爾迅速成長，雖然那時的拜仁慕尼黑只能算是德甲的新生力量，但貝肯鮑爾帶領球隊完成了蛻變，他作爲隊長率隊在68-69賽季首次奪得聯賽冠軍，也是在那個時期，貝肯鮑爾的場上位置開始後撤，並完美的詮釋了進攻型清道夫這一革命式的戰術位置，進可直搗黃龍，退可一夫當關，再加上貝肯鮑爾在球場散發出的領袖氣質，媒體給他取了“凱撒大帝”的綽號，中國球迷則在後來尊稱他爲“足球皇帝”。
身背凱撒大帝的美名，貝肯鮑爾就是整個德國足球的領軍者。1970年的世界盃如約而至，他第二次踏上了實現冠軍杯理想的征途。小組賽，聯邦德國沒有遇到任何的阻礙，三站全勝輕鬆出線。淘汰賽中，他們第一個面對的就是4年前從自己手中奪走冠軍杯的英格蘭隊。那場比賽被看做是1966年世界盃決賽的重演，當英格蘭隊連進兩球，一切似乎都在複製4年前的劇情，勝利天平開始向三獅軍團傾斜。下半場，貝肯鮑爾率先做出了回應，一次個人突破後的射門得分讓聯邦德國隊重新看到了希望，此後他們上演了與四年前相似的一幕，烏偉席勒在比賽結束前扳平比分，英德大戰再進加時賽。加時賽中，聯邦德國隊沒有再給英格蘭隊機會，傳奇射手蓋得穆勒再進一球，2球落後，3球逆轉，貝肯鮑爾率隊重現了1954年世界盃決賽的伯爾尼奇蹟，聯邦德國隊進入四強，他也以這種方式向偶像瓦爾特致敬。
接下來的比賽締造了一場經典之戰，在墨西哥阿茲臺克體育場外有這樣一塊紀念牌，上面這樣寫着：1970年世界盃半決賽，意大利對陣聯邦德國，世紀之戰。
在這場半決賽中，除了比賽過程跌宕起伏，扣人心絃之外，還有這樣的一幕同樣令人印象深刻，比賽第67分鐘，1球落後的德國隊全力進攻，貝肯鮑爾在高速突破時被對手撞倒，導致右肩脫臼，鑽心的疼痛感甚至讓貝肯鮑爾久久無法起身，當場的聯邦德國隊醫告知，他的傷勢已經十分嚴重，如果繼續比賽，很有可能導致右肩永久性的損傷。而當時的聯邦德國隊已經用完了換人名額，貝肯鮑爾毫不猶豫地做出一個冒險的決定。在無法現場復位，沒有醫療固定裝置的條件下，他要求隊醫用幾根繃帶將無法移動的右臂吊起，隨後忍着劇痛回到了球場，並且堅持踢完了120分鐘的比賽。
要知道，再有任何一次哪怕輕微的撞擊，貝肯鮑爾都將面臨終身致殘的風險，但為了聯邦德國隊，他沒有給自己其他的選擇。這一幕帶來的震撼要遠比驚世駭俗的進球更能動人心魄，傷病可以創傷我的軀體，但休想擊倒我的靈魂，德意志民族的精神傳承賦予了貝肯鮑爾堅韌的血性，這累累傷痕，是命運刻意的磨難，更是淬火成鋼後分外奪目的精神勳章。貝肯鮑爾曾經回憶說，他極少和媒體談到當年的場景，他並不是有意迴避，只是因爲當時真的太疼了。
但是，貝肯鮑爾的堅毅並沒有爲德國人贏得上天的眷顧，加時賽中，德國人戰鬥到了最後一刻，卻仍然一球告負，一場3比4的失利開啓了此後德意之間數十年的恩恩怨怨，貝肯鮑爾兩次出征世界盃，都未能抵達勝利的終點，而四年後，世界盃將來到聯邦德國，他仍有機會在家門口實現那個偉大的夢想。
雖然世界盃的夙願暫時未了，但貝肯鮑爾和德國足球一起在70年代初期成為了世界足壇迅速崛起的一股力量。1972年的歐洲盃賽，貝肯鮑爾率隊先後擊敗東道主比利時隊和前蘇聯隊，第一次捧起了德勞內杯，這也給了他們更大的信心在兩年後去爭奪那座更加耀眼的冠軍杯。
也是在那個時期，一個叫克魯伊夫的荷蘭人橫空出世，帶領着阿賈克斯隊連續三年壟斷歐洲冠軍盃。以克魯伊夫爲代表的荷蘭足球帶着全攻全守的戰術革命在世界足壇掀起了一股風暴。貝肯鮑爾和克魯伊夫，是70年代交相輝映的時代英雄。而當貝肯鮑爾帶領拜仁慕尼黑在73-74賽季第一次捧起歐冠冠軍的時候，結束的正是阿賈克斯的統治，很多人都在期待兩人能在巔峯舞臺一分高下，去角逐誰才是這個時代最偉大的征服者，而1974年的聯邦德國世界盃就是最好的戰場。
那是貝肯鮑爾的第三次世界盃之旅，他和克魯伊夫帶領各自的球隊向決賽挺近，就好像是在兌現一句無聲的諾言。小組賽，聯邦德國隊雖然不敵同胞兄弟民主德國隊，但他們接連擊敗智利和澳大利亞順利出線。複賽當中，無論是南斯拉夫還是瑞典都沒有給聯邦德國隊帶來威脅。波蘭成為了他們晉級決賽前最難征服的對手。面對強敵，貝肯鮑爾和隊友們的耐心讓波蘭隊漸漸露出破綻，比賽第76分鐘，貝肯鮑爾後場策動進攻，蓋德穆勒一擊致命，打進了全場唯一的進球，德國隊如願闖進決賽。而在另一邊，橙衣軍團更是以秋風掃落葉之勢連續擊敗阿根廷和巴西這樣的頂級強隊，克魯伊夫屢次奉獻精彩的個人表演，被人們稱爲飛翔的荷蘭人。
1974年7月7日的慕尼黑奧林匹克球場，大力神杯第一次作爲世界盃的冠軍獎盃亮相，德國與荷蘭，宿命之戰，時代之戰，克魯伊夫和貝肯鮑爾，只有一個人可以成爲俯瞰衆生的天之驕子。
貝肯鮑爾始終將克魯伊夫視爲最偉大的對手，那場決賽，克魯伊夫在剛一開場就給聯邦德國隊製造了麻煩，當他憑藉個人能力突入禁區並且創造點球，聯邦德國球員甚至還沒有碰到過皮球
一開場就遭打擊的聯邦德國隊陷入了被動，但習慣後來居上的日耳曼戰車並沒有自亂陣腳，反倒是荷蘭隊慢慢失去了方向。
同樣是點球，布萊特納將比分扳平，德國人搶回了比賽的主動權。半場結束前，蓋德穆勒打進了他當屆世界盃的第10個進球，聯邦德國隊反超比分。更重要的是，貝肯鮑爾領銜的聯邦德國隊後防線在整場比賽中將克魯伊夫完全限制，失去跑道的荷蘭飛人無法帶動荷蘭隊的進攻，全攻全守無從施展，橙衣軍團威力不再。終場哨響，貝肯鮑爾的足球理想走進了現實，他終於像偶像瓦爾特曾經做到的那樣，帶領聯邦德國隊君臨天下，他也成為了德國足球第二個世界冠軍隊長，29歲，貝肯鮑爾站在了職業生涯的巔峯。
如果貝肯鮑爾是足球世界的凱撒大帝，1974年就是他登基王座的開國元年。除了那座金燦燦的大力神杯，貝肯鮑爾帶領着拜仁慕尼黑將德國足球的熱潮推向頂點。74-75賽季，拜仁在歐洲冠軍盃決賽中擊敗利茲聯衛冕成功，一年後，他們戰勝法甲勁旅聖埃蒂安，連續三年舉起了歐冠獎盃，這是拜仁俱樂部歷史上的王朝座標，貝肯鮑爾也在1976年成為了歷史上第一個拿到金球獎的後衛球員，他在這個時代接受着萬人的敬仰。
站在時代的頂點，貝肯鮑爾本來有充足的理由作爲球員繼續爲德國足球開疆擴土，不過，他卻選擇了急流勇退，在輾轉紐約宇宙隊和漢堡隊之後，貝肯鮑爾在1982年選擇了掛靴，這個足球場上的凱撒大帝光榮退位，貝肯鮑爾作爲球員的傳奇生涯至此收尾。不過，他在世界盃上的傳奇故事仍未畫上句號。
1984年，聯邦德國隊兵敗歐洲盃，功勳教練德瓦爾引咎辭職，聯邦德國隊急需一位新主帥將球隊帶回正軌，這個人，除了要有高人一等的技戰術造詣，更重要的是，他要讓日耳曼戰車重拾德國足球的精神。
兩年，是貝肯鮑爾當時給自己的期限，而兩年之後，正好是1986年的墨西哥世界盃，貝肯鮑爾就這樣第一次作爲教練征戰世界盃賽。
那並不是一輛貝肯鮑爾心中最理想的德國戰車，雖然他們連續過關斬將，並且在半決賽中兩球完勝大熱門法國隊闖進決賽，但是仍然不被人看好，因爲那屆世界盃是馬拉多納一個人的世界盃。決賽中的聯邦德國隊已經表現的足夠頑強，在兩球落後的情況下追平比分，但最終還是無奈地看着馬拉多納助攻布魯查加打進絕殺，那時的聯邦德國隊無力阻止馬拉多納新王登基，不過，貝肯鮑爾已經知道該如何改造這輛德國戰車，所以，他果斷地放棄了給自己設定的兩年之約，他要在四年後將聯邦德國隊帶回巔峯。
羅馬奧林匹克球場，是貝肯鮑爾足球生命裏的又一個聖地，也是貝肯鮑爾腦海中有關1990年美妙記憶的夢想棲息地。那一年，45歲的貝肯鮑爾正值教練的黃金年齡，這是重振德國足球的大好時機，隨之而來的巨大壓力也讓貝肯鮑爾一改往日的沉穩，始終緊繃著神經。
好在，他麾下的聯邦德國隊比四年前羽翼更加豐滿，馬特烏斯成為了德國足球又一任鐵血隊長，對陣南斯拉夫時這記長途奔襲後的重炮轟門青史留名，金色轟炸機克林斯曼狀態如日中天，他和沃勒爾組成的鋒線搭檔銳不可當, 不過，那支德國隊真正的靈魂卻是教練席上的貝肯鮑爾。
貝肯鮑爾爲聯邦德國隊帶來了強大的凝聚力，這是他們不斷前進的力量源泉。半決賽與英格蘭隊的點球大戰，當瓦德爾的點球飛出橫梁，貝肯鮑爾的狂喜和加斯科因的眼淚共同爲又一場英德大戰寫下了經典的註腳。
貝肯鮑爾連續兩屆世界盃率隊闖進決賽。 這一次，他又要面對和四年前同樣的對手，馬拉多納和阿根廷隊。
這一次，貝肯鮑爾的弟子沒有讓意大利之夏成爲又一個馬拉多納的世界盃。布雷默的點球擊敗戈耶切亞，一切塵埃落定，世界足球的時鐘再次指向了德國時間。
這已是貝肯鮑爾的第四個世界盃決賽，這本身就是一項紀錄，而羅馬城的夜晚記載着貝肯鮑爾讓聯邦德國隊第三次登頂世界，他也就此創造了一個歷史。
那一天，攝像機紀錄下了這樣的畫面，足球世界的一代君王在他征服過的戰場上慢慢踱步，曾經金戈鐵馬，如今天下已定，貝肯鮑爾的傳奇故事長久封存在了世界盃的遙遠記憶中。
此後的十年之間，貝肯鮑爾沒有離開足球，從主教練到俱樂部主席，他將拜仁慕尼黑打造成了在財政和競技上雙贏的歐洲頂級豪門。頭髮花白的貝肯鮑爾無心統帥三軍赴陣殺敵，但他已經成為了德國足球未來藍圖的設計者和築夢師。世紀之交的幾年，德國隊人才斷檔、陷入低谷，貝肯鮑爾擔起了德國足協主席之責，而他最重要的目標就是將2006年的世界盃帶到德國，以重新振奮德國足球的精神。
年近花甲的貝肯鮑爾在那時就是德國最具影響力的名片，在他身上肩負的不只是一次世界盃的主辦權，而是德國足球的未來。
世界盃上一次來到德國，貝肯鮑爾作爲球員舉起了大力神杯，開啓了德國足球的輝煌年代。32年後的2006年，身居世界盃組委會主席要職的貝肯鮑爾已經是世界盃的掌權人，更讓他欣慰的是，他注視着德國足球的年輕一代在自己鋪設的舞臺上迅速崛起，用一篇夏日的童話讓德國足球走上了復興之路。從球員到教練再到執政者，貝肯鮑爾其實從未遠離世界盃，只要德國足球前路未盡，貝肯鮑爾的世界盃故事或許就不會終結。
原文鏈接：