穆里尼奧從沒見過羅馬這樣的球迷，羅馬球迷也從未有過穆里尼奧這樣的教練。
在羅馬街頭遊蕩了許久卻始終不忍離去的穆里尼奧，終於快回家了——在倫敦或是塞圖巴爾，有永久地址、有家人環繞、也許是真正意義上的「家」。
永恆之城的狼迷們，不知這是短暫分離，還是永別。
細數千禧年後你哈歷任主帥，他們愛羅馬嗎？ 有多愛？
鐵腕軍事化、極度務實的卡佩羅，聯賽冠軍獎盃舉起，財政爛攤子撂下，片葉不沾身。 與紅狼你儂我儂嗎？ 會影響他豪邁北上的步伐。
走馬燈式點火、滅火、放火、救火的普蘭德利、沃勒爾、德爾內裡、安德雷亞佐利們…有的仨月，有的三天，有的轉角遇到降級區，雞飛 狗狗跳無心談愛。
二進宮的斯帕萊蒂，前後七年，羅馬是他事業化繭為蝶的起點。 在他九曲十八彎狹窄的心房裡，對你哈有沒有一絲清純的眷戀？ 也許真的有吧。 但他顯然更願意寄情於山水，在托斯卡納丘陵種著葡萄釀著酒放著羊駝騎著馬，然後對Dazn的鏡頭字正腔圓：「寶寶心裡苦，球霸寫書拍劇 妖魔化寶寶，同一段往事寶寶有自己的版本，以後講給你們聽！”
當年還高不成低不就的恩里克，怎麼看怎麼像錯配的包辦婚姻，跟你羅馬八字不合相互膈應。 那季我的羅馬球迷朋友，短居義大利鄰國，天時地利無時差，可每到比賽日…連開電腦的慾望都為零。
唯一可能帶玫瑰濾鏡的或許是魯迪.加西亞吧，真正意義上的外來和尚，帥位一度穩定而持久，打造出氣貫歐洲的紅狼，各方相處和睦。 雖然緣分已盡漸行漸遠，但小提琴弓放下，Roma TV美女主持的婚戒舉起，十年已過。 還有什麼比Romanista臥室嬰兒搖籃更讓人心軟。
接下來就是「名宿」了，羅馬隊史上一兩隻手數不清、三隻手綽綽有餘的物種。 二進宮的澤曼、臨危的布魯諾.孔蒂、拔苗助長的蒙特拉、鞠躬盡瘁無數回的拉涅利，都是自己人、血脈羅馬人、戶口本土著，用愛發電只有百分百和百分 之兩百的差別，就像呼吸，是無條件的本能。
後托蒂時代的迪弗和豐塞卡，前者他只說看過一場，後者零分鐘。 那些中世紀一般暗黑又漫長的日日月月年，是愛的絕緣體。 舔舐傷口，眾生隱匿。
再後來，穆里尼奧從天而降。
出於慣性和根深蒂固的“不再相信”，穆一年的全部賽事我和他只看了一場：歐協聯決賽。 隨後兩年發生的事，整個歐洲都知道都看到了。 被Special One用事實打臉，他和千萬淡出的羅馬球迷一樣，意識到自己之前錯得離譜，近乎欣喜若狂。 穆里尼奧用一己之力，把我們碎成渣的心一點一點拼湊起來，再一路點上燈，照亮希望。
此後的每一天，他都讓我比前一天更驚訝。
他用自身名望漫天拋灑紅利，徹底帶火了你哈的社媒、球市和商品銷售。 他恨不得傾盡職業生涯的人脈去打電話搖人，打給球員給家屬給經紀人給同事給朋友甚至給「敵人」。 他獻上個人商業價值積極營業拉贊助，還不忘在年會喊話贊助商新的一年dare di più慷慨解囊。
他乾脆退租了公寓，住進訓練基地，終日以特里戈利亞為家。 那是羅馬南郊一片廣闊荒蕪的農田，視線之內零星有幾個小平房，牧民一大早會開拖拉機趕著羊群路過。 那裡遠離市區喧囂的千年磚瓦，幾乎沒有生活設施，連路燈都寥寥，入夜一片寂靜漆黑。 在那裡，本來不是一個家應有的模樣。
他從未停止在球場飛奔、吶喊、指揮、擁抱、致敬、唱隊歌、造型、整活、哭、笑。 他從未停止在場內外為球隊和球員們的利益辯護，為了這家「troppo criticata, poco protetta」（飽受批評、毫無庇護）的俱樂部出頭、奔走相告。
他是7x24的一線隊總教練，也是乾兒子們的保母和教父、青年隊伯樂、女足神秘嘉賓。
他幾乎同時兼任了俱樂部品牌代言人、人力總監、市場總監、媒體發言人、直面監管機構的首席合規官、互動邀約彷彿來者不拒的全球羅馬球迷親善大使…
他當然也會倦怠。 頭一天剛在新聞發布會上一臉疲態“我真的承擔了太多不屬於我的職責，我需要幫手”，第二天就覺得孤掌難鳴根本不叫事！ 滿血復活問到“我還能再為俱樂部多做些什麼？怎樣更好地造福球隊幫到大家？”
明知有歐足總和解協議不可能的任務，苦不盡甘不來會很多很多年，他還五次三番表示願意留下：在從地拉那凱旋後，在布達佩斯淒冷落寞的頒獎典禮上 ，在上個賽季末輪的奧林匹克球場，在12月踢完波隆那的賽後採訪現場，以及新年伊始。 這兩年多來，主動提到“會留下”“想續約”，我什至數不清他到底明確表態過多少次。 他接連拒絕了傳說中皇馬二進宮的邀約、好幾份沙烏地阿拉伯的天價合約、葡萄牙國家隊帥位，和不曾知曉的其它。 他說他哪裡也不去，他要為弟子們留下，為青年才俊們留下，為獨一無二的球迷們留下，為羅馬城滾燙跳動的足球之心而留下。
人迷也好隊迷也好，都會詬異吧。 這是「狂人穆里尼奧」啊！ 怎麼可以卑微得如此低聲下氣，捨棄尊嚴豁出性命埋葬“前途”，去燃燒和透支自己？ 於是我想起了我最愛的穆里尼奧採訪，來自去年10月義大利天空電視台的《Buffa Talks》：
“Dopo quando sono arrivato, io ho imparato a conscere il romanismo, ho imparato a conoscere tutti loro dubbi, ho imparato a conoscere tutti loro frustrazione. E dopo sì, dopo mi ho fatto anche tante domande, a me stesso, che ho bisogno di rispondere con il tempo.
當我（身為新任總教練）來到羅馬後，我開始學習去了解人們對羅馬的熱愛，了解他們所有的疑慮、所有的挫折。 我也問了自己很多問題，我需要花時間找出答案。
Dopo si può dire che sì, mi sono affezionato TANTO al romanista senza cravatta. Mi piace il romanista della strada. Mi piace il romanista chi va alla mattina lì al trigoria, graaot and fgenidor. Mi piace la gente chi va dietro la squadra ovunque.
後來可以確定的是，我開始特別喜歡普普通通（沒有西裝革履）的羅馬球迷。 我喜歡來自大街小巷的羅馬球迷；我喜歡那些一大早花40分鐘去特里戈利亞，就為了索要簽名合影的球迷；我喜歡隨時隨地都在球隊背後追隨和支持的球迷。
E dopo quando tu arrivi a due finali europee, e dove tu prendi la città di Roma con te, quando tu piangi di gioia con loro, e quando tu (non ho pianto dopo Budapest però nel. ancora più uno di loro. E già sta. Questo momento e questo che sento, però e stato una cosa quasi naturale.
當你兩次闖進歐戰決賽，當你將整座羅馬城扛在自己肩上，與他們一起喜極而泣，與他們一起「悲傷落淚」（我在布達佩斯並沒有哭），你就更加成為他們 中的一員。 就是如此。 此時此刻這就是我的感受，幾乎是一種自然而生的情感。
Già sta. Mi piace il romanismo. Mi piace il romanista puro. Mi piace il romanista della strada.
Quando sono in panchina e guardo alla destra all’olimpico, mi emoziona ancora. Quando guardo dietro me, non mi piace tanto, però quando guardo la destra, ancora oggi, dopoat tantecomi hoo guardo la chei ancora oggi, dopoat tante partite ho hoocolacoi comisao comia comi comi comipinedi ii coraca comi coicao iii colacoi comisao comia comidicao iii colacao iiiii coracaion iii coracoi copi cadi ccai aiony tionion t課 ’ di brivido perché e gente che rimane con me.
Anche un giorno quando vado, e gente che rimane con me.
就是這樣的，我喜歡這種對羅馬的熱愛。 我喜歡純粹的羅馬球迷，我喜歡大街小巷的羅馬球迷。
現在當我坐在教練席上，看向奧林匹克球場的右側（南看台），我依然激動不已。 當我回頭看向背後（貴賓看台），我並不怎麼喜歡；但當我望向右側，直到今天，在主場踢過這麼多比賽之後，我依然渾身起皮疙瘩，因為那些人們會一直留 在我身邊。
即使有一天我離開了，他們也會一直與我同在。 」
彼時彼刻，再說都是多餘。
如今，再說也多餘。
兩年多被拼湊縫合傷痕依舊的心，再次碎成2017年5月28日之後的模樣。
狼王早已遠去。
元老院矗立，子民尚在，鬥獸場肅穆無言。
只是，羅馬城再無凱撒。
編輯：Celia
喜仔