大家好！歡迎來到我們的讀書簡報節目。今天，我們將深入探討兩位令人矚目的藝術家：魯比·卡爾和麥可·佩林。魯比·卡爾，這位現代詩歌的女王，以其直白而情感豐富的詩作改變了當代詩歌的格局。她的作品《牛奶與蜜》不僅在商業上取得了驚人的成功，還引發了對於詩歌形式和內容的廣泛討論。卡爾的作品以其對虐待和有毒關係的真實描繪，讓眾多讀者產生共鳴，但同時也面臨著批評。
而麥可·佩林則以其四十年的寫作生涯，為我們呈現了一本充滿日常瑣事和深刻反思的日記集《來去之間》。在這本書中，他不僅分享了自己的生活點滴，還回顧了與家人和朋友的珍貴回憶，無論是快樂還是悲傷，都讓人感受到他對生活的深刻理解和對人性的關懷。
兩位藝術家各自的故事都充滿了挑戰與啟示，無論是卡爾對詩歌的重塑，還是佩林對平凡生活的深刻洞察，都讓我們不得不思考藝術與人生的真正意義。請大家繼續收看詳細內容！
魯比·卡爾：評論家們愛恨交織的超級詩人
十年前，這樣的事實聽起來幾乎令人難以置信：當今最受歡迎和最具影響力的英語詩人，竟然是一位印度裔加拿大卡車司機的女兒。她在21歲時自費出版了她的第一本詩集《牛奶與蜜》（2014年），這本書在本世紀的出版界中幾乎沒有其他書籍能夠像它一樣改變詩歌的格局。從商業角度來看，魯比·卡爾對詩歌的影響可與JK·羅琳對兒童文學的影響相提並論。
例如，在2021年的一周內，《紐約時報》暢銷書榜的六本平裝小說中，有三本根本不是小說，而是卡爾的三本詩集。這種成功的稀有程度難以形容：一般的詩人如果能賣出一千本書就算幸運，而《牛奶與蜜》卻賣出了超過六百萬本。
當卡爾回顧她的創作歷程時，她坦言，這一切都是出乎意料的。她在蒙特利爾通過Zoom與我交談，當時她正參加一個年輕領袖峰會。如今31歲的她，正在為《牛奶與蜜》的十周年擴展版做準備，回想起突然有數百萬人閱讀她那些關於虐待和有毒關係的直白詩歌的感受，她說：“這讓我感到不知所措。我覺得我有點脫離現實。當人們在簽書會上翻到一首關於性侵犯的詩，並指著它說‘這是我最喜歡的作品，這就是我喜歡這本書的原因’時，這讓我感到震驚。我會有點焦慮，心想，這些東西竟然在外面流傳？這讓我感到不安。”
卡爾的詩歌常常毫不掩飾地表達情感。她在一首名為《週中會議》的詩中寫道：“治療師把/ 娃娃放在你面前/ 它的大小和女孩一樣/ 你舅舅喜歡觸碰的地方// 指出他的手曾經在哪裡。”這樣直白的表達風格，讓她的作品獲得了大量年輕讀者的共鳴。
卡爾的成功也改變了詩歌的閱讀習慣。作為一名年輕的作家，她曾在書店裡發現詩歌區域被遺忘在一個灰塵滿滿的角落，幾乎沒有人光顧。但隨著時間的推移，這一切都發生了變化：2019年的一項研究顯示，現在有三分之二的詩歌購買者年齡在34歲以下。
另一個重大變化是詩歌的類型：卡爾是“Instapoetry”的女王，這是一個將“詩歌”和“Instagram”結合的詞，許多當今最受歡迎的詩人通過自費出版來建立自己的受眾。幸運的詩人會被卡爾的出版社安德魯斯·麥基爾選中。這家以前以印刷日曆和漫畫而聞名的公司，在《牛奶與蜜》自費出版時，敏銳地看到了它的潛力，迅速購買了其商業版權；在許多書店裡，你更有可能在詩歌書架上看到安德魯斯·麥基爾的書，而不是企鵝出版社或法伯出版社的書。
幾乎所有的Instapoetry都是自由詩，簡單易懂，適合在滾動屏幕時快速閱讀，這使得一些評論家將其視為詩歌的死亡。卡爾的作品經常受到嚴厲的評價，但如今她已經能夠輕鬆應對這些批評。她說：“我的作品並不適合每個人，我也不希望它適合每個人。但當我年輕的時候……”她嘆了口氣，“當你21歲，對世界一無所知時，這是很難的。”
然而，著名的荷馬翻譯家艾米莉·威爾遜曾寫道：“許多對其他詩歌毫無興趣的讀者——包括我自己的女兒之一——在卡爾對年輕女性掙扎的生動詩意描繪中找到了某種精神救贖。”威爾遜補充道，卡爾的詩歌“清晰到幾乎是教條式的”——這對她的批評者來說是一種弱點。但對於粉絲來說，她的詩歌——通常伴隨著斯蒂維·史密斯式的塗鴉——體現了亞歷山大·波普對詩歌的理想：“常常被思考，但從未如此完美地表達。”
“從未”這個詞可能有些誇張：她的作品與其他Instapoets的相似之處引發了抄襲的指控，儘管沒有一個指控獲得太多關注。考慮到某些作品的口號式特徵，巧合是不可避免的。例如，“你就是你自己的靈魂伴侶”是卡爾的一首詩的全文；這也是一本於2003年出版的自助書的副標題。
但她對於看似缺乏原創性的擔憂不以為然：“當我們回顧不同的時代時，我們會看到那個時代的作家、藝術家和詩人用相似的詞語回應同一個世界，因為那些是那個時代的詞語。”
卡爾的成長之路也充滿了挑戰。她於1992年出生在印度旁遮普，父親在她還是嬰兒時就移民到加拿大，幾年後全家人也隨之而來。她和兄弟姐妹們在安大略省布蘭普頓的一間一居室地下室公寓裡長大。“我媽媽有四個孩子——我是老大——她仍然為我們沒有一個成為醫生而感到難過，”她一邊翻白眼一邊說，但又補充道他們“真的很驕傲”。
“當我最初的讀者群在Tumblr上時，我最大的恐懼就是有人會把這些詩打印出來，寄到我家，讓我受到懲罰，因為我有相當嚴格的父母——所以在書出版之前，我不能告訴他們這本書的事，這真是太典型了。”她笑著說：“有趣的是，這本書已經出版十年了。我們有沒有談論過裡面的內容？絕對沒有！”
“直到今天，他們還在說，‘你能不能提前告訴我們一下？’因為有時我做的事情會引起轟動，他們會從旁遮普的廣播電台或社區裡的某些叔叔阿姨那裡得知，然後他們會說，‘聽到這些事情，能從你這裡而不是隨便的陌生人那裡得知，會更好。’”
2009年，卡爾在安大略省滑鐵盧大學學習時，開始在社會運動活動上朗誦她的詩歌。她的父親並不高興。“他對此並不太高興，因為他是一名難民，曾在印度面臨過很多後果，因為他在家鄉是一名活動家和革命者。1984年錫克大屠殺發生時，他被警方拘留——他的朋友們被拘留、折磨、失踪。他幸運地活了下來——他來到加拿大，我們與他團聚。但我想因為他有過這樣的經歷，他最不希望的是他的孩子參與任何形式的活動，因為他知道這會讓人失去很多。”
作為一名活動家，她支持了許多她的年輕北美粉絲可能不太了解的低調事業——例如2020-21年的旁遮普農民抗議。
她的父親曾經也寫過詩——幾年前，卡爾發現了一本他為她母親寫的手寫情詩集，其中有一句使用了“牛奶與蜜”這個短語，但在移民到加拿大後就再也沒有寫過詩。“我在成長過程中幾乎沒有見過他，”她說。“他每週七天都在開車——蒙特利爾到加州，蒙特利爾到德克薩斯，六天的旅程。他在第七天回來，睡覺，然後在10小時內又回到路上。所以這是我對工作和工作的唯一認識。”
他塑造了她有時聽起來像是自虐的工作倫理。在寫作《太陽與她的花朵》這本《牛奶與蜜》的續集時，她“幾乎在懲罰自己——我會強迫自己坐在那裡，每天寫上10個小時，繼續寫下去。周圍的人都是工人階級——他們開卡車，在工廠裡工作長班——這是我所渴望的。我覺得如果我做得不夠，那我就不夠努力，我想這對我造成了傷害。”
近年來，她慢慢學會了再次為樂趣而寫作，尋找“遊戲的感覺”。她聽起來快樂而放鬆，描述著她在咖啡館裡寫作的簡單早晨例行公事。她對於寫作是否能夠達到出版社的截止日期感到極大的“生產焦慮”。她告訴他們，她不想為下一本書設定截止日期；它會在寫完時完成。魯比·卡爾用十年的時間向世界證明詩歌可以成為一個行業。現在，她更關心的是向自己證明詩歌也可以是有趣的。
麥可·佩林真的需要出版這些日記嗎？
麥可·佩林（Michael Palin）深知什麼才是一本好日記的精髓。他在重讀維吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的日記後得出結論：“豐富、觀察入微、八卦、分析、幽默、內省、苦澀和慶祝”——這是他對這一文體藝術的評價。佩林自己也有豐富的寫作經驗：他的最新日記集《來去之間》（There and Back）是他自1969年開始寫作的系列中的第四本，距離伍爾夫的五本日記又近了一步。這本書涵蓋的時期是1999年至2009年，正是他從前《飛天大冒險》（Python）成員轉型為BBC明星主持人的過程，期間他製作了一系列轟動的旅行紀錄片。
在超過500頁的內容中，佩林在大多數方面都符合伍爾夫的標準。誠然，內省的部分被推到了極限，他告訴我們他每年的前列腺檢查和由私人醫療保險公司進行的糞便檢測；而雖然他的出版商承諾會提供對9/11事件和全球金融危機等重大事件的見解，但這些時刻卻顯得平淡無奇。佩林的旅行故事則完全被排除在外，留待他其他的書籍中。
那麼，我們留下的就是那些日常瑣事。幸運的是，佩林對平凡生活的關注，讓他的日記讀起來格外愉快。我們被邀請參加他定期的跑步——他對漢普斯特德荒野的“襲擊”——並且跟隨他走過他在附近的戈斯波爾橡樹（Gospel Oak）家中的家庭劇情。一扇前門被重新粉刷（又一次）；在萬聖節時，一顆雞蛋被強行塞進信箱；在新千年的邊緣，他的當地議會引入了一項新的每週回收制度。
佩林生活的中心是他與妻子海倫的關係，他用感人的細節描述了他們的生活：他們在週五晚上漫步到附近的小酒館，享受一個安靜的跨年夜，他喝香檳，她則喝一杯可可。2023年，海倫因腎衰竭去世，享年80歲，這讓這些日常的觀察變得更加感人。
在決定出版日記之前，佩林向他的朋友艾倫·班奈特（Alan Bennett）尋求建議。“他認為我應該出版，”佩林記錄道，“考慮到，正如他明智地說，‘人們會希望你是他們喜歡的樣子。’”公眾眼中的佩林始終存在，作為一個不屈不撓的好人，與一群媒體高管在J Sheekey和Moro共進午餐的故事不斷出現。他詳細描述了定期的慈善活動、與陌生人的對話、以及為朋友準備的貼心禮物。如此渴望被喜愛的他，甚至還花時間與一位“眼神冷酷”的可怕男子交談，該男子在他當地的酒吧裡低聲喃喃著“平庸”。
然而，佩林的日記中也偶爾閃現出更尖銳的一面。在他工作較為平靜的歲月裡，滿心的不滿纏繞著他。他反思了1987年他52歲的姐姐安吉拉自殺的事件，以及他父親在她的謝菲爾德童年時期對她的輕蔑對待。“有趣的是，我一直在避免對抗，”他觀察道。“也許這一切都是從這裡開始的。”
名人八卦的部分則令人失望。在比利·康諾利（Billy Connolly）的生日派對上，佩林忍受著約克公爵（Duke of York）講出一個令人尷尬的笑話，關於查看一個男人的裙子。大衛·弗羅斯特（David Frost）的花園派對就像“杜莎夫人蠟像館活過來了”，但參加者在佩林的敘述中幾乎只是蠟像而已。然而，其他的飛天大冒險成員卻得到了更深入的描述。隨著喜劇演員們的年齡增長，他們對彼此健康的關心顯得格外甜蜜。2002年，佩林搭出租車穿越城市去醫院探望正在康復的特里·瓊斯（Terry Jones），桌上擺著約翰·克里斯（John Cleese）送來的一碗水果，上面寫著“希望一切順利——如果不順利，請把水果送回來。”
這本最新的日記集是在2014年飛天大冒險重聚之前寫的。2020年，特里·瓊斯因一種罕見的癡呆症去世，享年77歲，留下佩林、克里斯、特里·吉利姆（Terry Gilliam）和埃里克·艾德爾（Eric Idle）四位仍在世的飛天大冒險成員。在2008年日記中記錄的一次與律師的會議後，佩林注意到一個“有趣”的發現，即飛天大冒險的執行人只要有一位成員在世，就無法進行或影響任何交易。他稱之為“最後一人原則”。考慮到佩林的精力和動力，你不會懷疑這會是他。
《來去之間：日記1999-2009》由Weidenfeld & Nicolson出版，定價30英鎊。如需以25英鎊的價格訂購，請致電0808 196 6794或訪問《電訊報》書籍。
新書《大谷翔平的旅程》：從日本到道奇隊的故事現已發售
大谷翔平，這位獨一無二的天才，無疑是當今棒球界的奇蹟。他不僅是一位出色的投手，還是一位能夠在打擊上大放異彩的球員，這樣的雙向明星在歷史上可謂是前所未有。隨著他加入星光熠熠的洛杉磯道奇隊，他的表現更是讓人驚嘆不已，屢
歡迎大家進入六度探索的辯論環節！我們從正反兩個角度，對本節目進行辯論，請出我們的辯論高手楚天舒、謝琪琪！
我是楚天舒。
我是謝琪琪。
魯比·卡爾的成功簡直就是詩歌界的奇蹟！她把詩歌從書店灰塵滿滿的角落拉到了暢銷書榜首位，這真的是前所未有。她的詩歌簡單易懂，充滿情感，這正是當代年輕人需要的心靈雞湯。就像JK·羅琳讓兒童文學重獲新生一樣，卡爾也讓詩歌重獲新生。說實話，如果沒有她，詩歌早就成為博物館裡的一張老黃曆了！
楚天舒，你這個說法有點誇張了吧？魯比·卡爾的詩根本就是些簡單的句子，甚至有人說她的作品就像是Instagram上的心靈雞湯。這哪能算是真正的詩歌？真的詩歌應該是像葉慈、艾略特那樣，充滿深度和思想的作品。她的成功更多是商業運作的結果，而不是詩歌本身的價值。就像賣得火的快餐，不代表它就是佳餚！
謝謝大家收看六度探索！這是一個由科學家、經濟學家、媒體人、工程技術人員合作建立的新型媒體，網友與六度Ai參與、合作完成各種內容，這些內容不能作為任何決策或法律的意見。這是一個新型的試驗性媒體方式，我們希望得到大家的支持，修正錯誤。網友可以參與討論，也可以向萬能的六博士提出你能想出的任何問題，六度世界網址是6do.world！請介紹給你的親朋好友！