大家好!歡迎來到我們的讀書簡報節目!今天,我們將一起探討兩位作家帶給我們的精彩故事。首先,我們會深入艾米·基的《藍色的安排》,她以個人經歷為基礎,講述了她如何與音樂巨星喬尼·米切爾的作品產生深刻聯繫,並在一場演唱會上經歷了情感的洗禮。這不僅是一場音樂會,更是一場關於失落與重生的心靈旅程,讓我們重新思考自己的生活和渴望。
接著,我們將轉向皮帕·拉圖爾的《最後的秘密特工》,這部回憶錄揭示了一位女性在第二次世界大戰期間的英勇故事。皮帕的經歷充滿了冒險與勇氣,她在納粹佔領下的法國執行間諜任務,展現了女性在艱難時期的力量與智慧,讓我們反思戰爭的殘酷。
最後,我們還會探索勞倫斯·布萊爾的《祖國》,這本書挑戰了南美洲的歷史敘事,聚焦於被遺忘的土地和人民,為我們提供了一個全新的視角,讓我們重新認識這片大陸的過去與未來。
這些故事不僅引人入勝,也發人深省,讓我們在閱讀中反思自我、歷史和人性。請大家繼續收看詳細內容!
在2020年2月,我最後一次來到洛杉磯,當時我對出租車司機撒了個小謊。我告訴他我是來寫關於喬尼·米切爾的文章,心中期待著一個故事的展開。那時,米切爾再次演出的想法似乎是個幻想。2015年,她因腦動脈瘤失去了說話和行走的能力,甚至在那之前,她的公開演出就已經非常稀少。然而,近幾年來,她在家中舉辦音樂會,與其他音樂人一起在客廳裡即興演唱。她最初只是靜靜地聆聽別人唱她的歌,但漸漸地,她開始跟著唱。2022年,她在羅德島的紐波特民謠音樂節上驚喜現身,去年又在華盛頓州的演出中擔任主唱。可惜我未能搶到票。那幾天,我只能在Instagram上觀看人們分享的演出視頻,卻不敢開聲音,因為那樣的感覺太痛苦,彷彿我在看著我生命中的摯愛嫁給別人。我只希望有一天能親自聽到她的歌聲。
在我第一次來到洛杉磯後,我開始撰寫一本名為《藍色的安排》的書,靈感來自米切爾的音樂,尤其是她的專輯《藍色》。像她的數百萬粉絲一樣,我感到《藍色》屬於我,彷彿它是我情感表達的一部分。這張專輯塑造了我對浪漫愛情的看法,影響了我對未來生活的想像和我將成為的女人。因此,當我想要檢視自己所創造的生活和我渴望的生活時,我便轉向《藍色》,用每首歌的歌詞作為探索生活不同面向的提示。自從我的書去年春天出版以來,我成為了一些人眼中與米切爾緊密相連的人。他們會發給我有關她的新聞、訪談和片段的鏈接,讀者們告訴我她對他們的意義,以及他們最喜歡的歌曲。有些人甚至因為我的書而第一次聽到她的音樂。我並不是第一個被她的魅力所吸引的作家,但我很高興能為這個慶祝她作為藝術家重要性的文化體系做出貢獻。
今年一月,她宣布了另一場演出。我在驚慌和困惑中解凍了一張信用卡,花費1979.29英鎊購買了兩張票。事後,我感到震驚。這是我一生中花費最多的一次,卻又幾乎確定能看到米切爾的演出,這讓我的神經系統無法理解。我該如何支付這一切?我又該如何承受這次與米切爾相遇可能帶來的情感負擔?
抵達洛杉磯後的幾天,我在酒店的庭院工作,水流從石獅的嘴裡流入小池塘,讓我的大腦感到平靜。然後,我去了蓋蒂博物館。我的Uber司機,一位名叫格雷戈里的快樂男士,問我來洛杉磯的原因。我告訴他我來是為了在碗裡看喬尼·米切爾的演出,並且會為家鄉的報紙寫稿。他驚呼道:“我感到雞皮疙瘩!我為你感到興奮,你一定會度過美好時光。”但我無法讓自己的熱情與他相匹配,因為我意識到自己感到害怕。
我的朋友,蘇格蘭詩人羅迪·倫斯登在我上次來洛杉磯之前去世了。他長期以來一直在與酒精成癮的併發症作鬥爭。那段時間充滿了悲傷:我所見所聞都被他的缺席和他的死亡所引發的對抗所照亮。在2020年,我站在米切爾舊居的外面,進行了一次朝聖,第一次讓自己承認了我一直背負的痛苦。我讓浪漫愛情的缺失成為了我生活的組織原則,圍繞著缺失來定義我的生活。這次旅行讓我變得不同:它為我重新思考生活打開了一個空間,最終促使我寫下《藍色的安排》。雖然這本書並不是關於米切爾的,但沒有她就不會有這本書的誕生。
我會如此親密地將自己的生活與一位從未見過面的人緊密相連,這讓我感到驚訝。我喜歡做一個粉絲,但我從未真正加入過粉絲文化。我不會在網上與人爭論米切爾,也不是一個完美主義者。她的很多作品我還沒有時間去欣賞。但我寫了一本受她的藝術作品啟發的書,這位創作者卻不知道我的存在。如果這不是粉絲文化,那麼什麼才算呢?想到能與她同處一個空間,知道我將聽到她的聲音和歌聲,讓我感到如同從夢中驚醒,夢中失去的人再次出現。
我現在意識到,帶著一絲羞愧,我想要自我認同為一個大粉絲,吸引她的注意。羅迪在一首詩中寫道:“我們最想要的東西,永遠無法擁有。”我會得到我想要的東西嗎?我值得擁有它嗎?當它來臨時,我能完全體驗它嗎?這就是我恐懼的來源,擔心自己無法承擔這次機會。也許羅迪的意思不是說你得不到你最想要的東西,而是如果你得到了,這種經歷將無法與你曾經的渴望相符。就像一位新娘對她夢寐以求的婚禮感到失望。
自從我的書出版以來,我被問過無數次:“喬尼看過嗎?”我回答:“我希望如此。”但心裡卻想:“天啊,我希望她沒有。”我討厭自己的藝術作品被米切爾看到,並且她討厭它,或者更糟的是,對它完全漠不關心。我不需要她知道我是谁,或者我對她的看法,以及她的音樂對我的影響。每一次心碎,每一次不安,我都能找到米切爾的歌詞作為依靠。
在演唱會前的幾天,我夢想著我可能會在Instagram上發佈的內容:一張米切爾演唱的照片,配文:“這是我的時代巡演。”對於米切爾的粉絲群體來說,並沒有像Swiftie那樣的友誼手環交換,但我帶來了自己的周邊商品。一件靈感來自1976年原版巡演外套的定制夾克。我委託人重現了背部美麗的鏈針刺繡字母。在演出中,我希望人們能說:“我喜歡你的夾克,這是在哪裡買的?”我現在意識到,帶著一絲羞愧,我想要自我認同為一個大粉絲,吸引米切爾的注意。我的心不僅在袖子上,而是刺繡在我的背上。
在我第一次來洛杉磯時,我有一種想要追溯米切爾足跡的感覺,彷彿與她的經歷平行會揭示一些東西。這次旅行讓我獲得了超出我想像的東西:它讓我進入了比我想像的更親密的領域。但這次,我有一種奇怪的感覺,像是在自我追溯,檢查自己與過去的對應。洛杉磯不斷向我拋出電影般的敘事。在一個跳蚤市場,我停在一箱舊明信片前,立刻找到了一張1934年寄出的明信片,上面有一幅夜晚好萊塢碗的夢幻插圖。幾天後,我叫了一輛Uber,司機下車,竟然是我在蓋蒂博物館遇到的格雷戈里。他告訴我,今天早些時候,他送了一位女士到洛雷爾峽谷,說她曾經見過米切爾。
演出前一天,我與攝影師丹·塔夫斯會面。我們在1960年代和70年代的著名地標——峽谷國家商店停留,然後繞道走,讓我再次走過米切爾的老街,那是我在2020年獲得啟示的地方。
演出當天,我與作家多莉·奧爾德頓共進午餐(我們在倫敦相識,因為我們都喜歡米切爾而成為朋友)。“你感覺怎麼樣?”我們在喝著血腥瑪麗時互相詢問。“我有一種混亂的緊張興奮感,”我說。“就像我將要上台表演。”
我和我的朋友道格·鮑威爾一起去,他是一位住在舊金山的詩人。我們在演出前見面,慢慢走向碗,沿途遇到其他人,形成了一條蜿蜒的隊伍。我聽到一些對話片段。“我希望她唱《晨曦摩根鎮》,”一位男士說。“我想她喜歡莫扎里拉條,”一位女孩說。“她喜歡莫扎里拉條?”她的同伴回答。“是的,我想她肯定是素食者。”一位女士說:“看看那件夾克。”我想知道她是否在說我。
當我們在碗裡就座時,我驚訝地發現我的座位正好在中間:即使我看不見她的臉,我也能與米切爾對視。在我們身後是一個家庭,前面是一對女同性戀情侶;人們手裡拿著比薩和飲料,穿著周邊商品,還握著他們的新周邊商品。
燈光熄滅,舞台開始旋轉。我們都站了起來。大屏幕上顯示著米切爾坐在她的寶座上,穿著紫色天鵝絨,頭髮編成辮子,戴著貝雷帽。她的皮膚似乎從內部發光,手中握著一根頂端鑲有鑽石貓頭的手杖,像是權杖。她身邊是一張擺著彩色玻璃燈的桌子。我們被邀請進入她的客廳,所有人都坐在同一水平上,卻在精神上坐在她的腳下。她唱的第三首歌是《Hejira》,那是我曾經敢於希望的歌曲。我的淚水悄然流下,穩定而無聲。
她以兩首我不熟悉的歌曲開場,《Be Cool》和《Harlem in Havana》。這並不重要。我幾乎需要這種與我個人米切爾音樂的脫節,來適應正在發生的事情:我真的在那裡,她也真的在那裡。但她唱的第三首歌是《Hejira》,那是我曾經敢於希望的歌曲。“所以現在我回到自己身上,”她唱道,“這些你我所壓抑的事情。”淚水悄然流下,穩定而無聲。她唱著《Coyote》,調皮而性感。我想起去年在一次書展上遇到的年輕女孩Íde,她一定很高興——我知道她在觀眾中——她的身上有著“無悔的土狼”刺青。
隨著《Carey》的合唱,讓我想起我在克里特島的馬塔拉旅行時,米切爾遇見了凱瑞·拉迪茨,當時我因為自我意識過強而不敢跟著唱。這次,我和其他人一起站起來,將我的聲音融入他們的合唱中。她的第一組演出以《Both Sides Now》結束;月亮在舞台右側升起,隨著她的歌聲逐漸爬過山丘,直到她在中場休息時結束演唱。與她那極其豐富、強大的聲音形成對比的是,我能聽到身後一位女士無法自已地哭泣。
第二部分的演出更加熱烈:特別嘉賓登場(道格看到安妮·藍諾克時跳了起來)。他們以一首令人振奮的《Big Yellow Taxi》開場,這首歌我通常不會特別喜歡,但卻被這種氛圍所感染。接著是激動人心的《Raised on Robbery》,隨後是《California》,主要由馬庫斯·曼福德演唱,但米切爾的即興插入讓我感到振奮。聽到她問觀眾是否會“接受我本來的樣子”讓我深受感動。米切爾在20多歲時錄製這首歌,現在在80歲的年紀對著一群著迷的觀眾演唱,這種距離在她的聲音中得到了美妙的體現。每一句歌詞和她音域的演變都因她所經歷的旅程而變得更加豐富,能夠聽到這一切,感受到生活的痛苦、榮耀、無奈、怨恨和喜悅的積累,真是一種特權。
在《Dog Eat Dog》之後,有人喊道:“去你媽的唐納德·特朗普。”她回答:“我喜歡那首歌。”整場演出中,她不斷笑著,讓自己的快樂展露無遺。在《Shine》演唱時,我匆忙寫下了一句歌詞——“他們向內旅行/超越了自己”,因為這句話對我來說很重要。這是我需要去的地方。引用《Come in from the Cold》中的一句話:“我渴望失去控制。”我想知道我是否能夠單純地愛米切爾,並(引用她早期的一首歌)“忘記我自己”。
我不禁思考,如何消化這種深刻的經歷。我不確定在其直接的餘波中是否能做到。那晚與米切爾的相遇如此親密,卻又與近18000名觀眾共同分享。我只是她所有粉絲中的一個。這種經歷已經進入了我,超越了語言,滲透到我的細胞中。我變得愚蠢,無法用其他方式表達,除了最陳腔濫調的詞語。如果我感到不知所措,那就好。我心懷感激。能夠知道某件事情對你意味著什麼,而不需要說服任何人,真是太美好了。
在我跳蚤市場找到的明信片上,寄信人寫道:“坐在那裡,只有星星作為屋頂,真是令人興奮。”在碗的上空,我抬頭看夜空時,兩次看到了流星。艾米·基的《藍色的安排》由Vintage出版(£10.99)。
請大家繼續收看節目的六度百科,對關鍵內容進行背景介紹。
喬尼·米切爾(Joni Mitchell)是一位加拿大歌手、詞曲創作人和畫家,被譽為20世紀最具影響力的音樂藝術家之一。她以其獨特的歌詞創作、創新的曲調和吸引人的聲音而聞名,並在流行、民謠、爵士和搖滾等多個音樂類型中留下了深遠的影響。
喬尼·米切爾於1943年11月7日出生於加拿大艾伯塔省的麥克勞德堡,本名羅伯塔·瓊·安德森(Roberta Joan Anderson)。她的音樂才華在年輕時便開始展露,並在1960年代中期,她開始在多倫多的民謠俱樂部現場表演,逐漸建立起自己的名聲。1968年,她發行了首張專輯《Song to a Seagull》,此後,她的音樂事業迅速發展。
米切爾最為人熟知的是她的專輯《Blue》,這張專輯於1971年發行,是她的音樂生涯中的一個里程碑,被廣泛譽為有史以來最偉大的專輯之一。專輯中的歌曲如《A Case of You》和《River》展示了她深刻的個人情感和詩意的表達風格。在這張專輯中,米切爾的創作達到了新的高度,音樂上展現了極大的誠實和脆弱性,這在她的作品中成為一個持續的主題。
喬尼·米切爾以不斷創新的精神而聞名,她在1970年代中期開始將爵士和其他音樂風格融入她的作品中。1974年的專輯《Court and Spark》就是她向爵士樂過渡的重要作品,這張專輯獲得了高度的商業成功,並使她贏得了更多的讚譽。米切爾與多位知名爵士音樂家合作,包括爵士薩克斯手韋恩·肖特(Wayne Shorter)和貝斯手查爾斯·明格斯(Charles Mingus)。
除了音樂成就之外,米切爾也是一位才華橫溢的畫家,她的專輯封面和其他視覺藝術作品都展現了她在這一領域的非凡才華。她的藝術作品通常反映了她對自然、人物及其音樂的深刻理解。
喬尼·米切爾的影響力不僅僅限於她的作品本身,她影響了許多後來的音樂家,包括瑪丹娜、埃利奧特·史密斯、埃裡卡·巴杜等。她的音樂風格和創作方法被許多後來的藝術家視為靈感來源,無論在詞曲創作還是音樂製作上,她都開創了一條讓人追隨的道路。
米切爾的一生中獲得了許多獎項和榮譽,包括多次格萊美獎,她在1997年成為加拿大音樂名人堂成員,並在2002年獲得格萊美終身成就獎。2015年,她因健康問題而暫停音樂事業,但她的影響力和作品依然持續感動著全球的聽眾。
總體來說,喬尼·米切爾不僅是音樂界的一位傑出人物,她在詞曲創作上的貢獻和她在音樂風格上的探索精神,奠定了她作為一位藝術家和創新者的卓越地位。她的作品超越了時間的界限,繼續感動和啟發著不同世代的聽眾和音樂人。
請大家繼續收看節目的六博士的分析、評論。
艾米·基的文章裡,我忍不住想大聲喊:「是的,我也想去看喬尼·米切爾的演出!」這位作家真是把粉絲的心聲寫得淋漓盡致。她對米切爾的熱愛不僅僅是表面上的狂熱,而是深入骨髓的情感依附。當她說到她的書《藍色的安排》受到米切爾的啟發時,我不禁讚嘆這樣的創意轉化能力。畢竟,能夠把偶像的音樂化為靈感,創造出一本書,這可真是令人欽佩。或許這就是藝術的力量,它能夠鋪展無數個嶄新的世界,即使是從一張專輯出發。
然而,當她提到花費1979.29英鎊購票的時候,我簡直想給她一個掌聲。這種大手筆真是讓人驚訝,但又不禁想說:「為了心中的女神,這一切都是值得的!」她的焦慮與恐懼,也許是每個面對偶像的人都曾經有過的感受。我們害怕自己的期待過高,害怕現實的演出配不上心中的完美幻想。這段情感的糾結,讓我想起了追星路上的那些心情起伏。
再看《最後的秘密特工》,皮帕·拉圖爾的故事簡直像一部動作大片。我對她的勇氣和智慧表示無限敬佩。這位間諜的回憶錄讓我們看到了戰爭中女性不屈不撓的力量,而她假裝14歲的女孩騎著自行車穿梭在戰火中的場景更是讓人心驚肉跳。這本書不僅揭示了戰爭的殘酷,也讓我們重新審視女性在歷史中的角色。皮帕的經歷告訴我們,即使在最黑暗的時刻,女性也能展現出無比的力量與智慧。這樣的故事應該更多地被人知曉。
最後是勞倫斯·布萊爾的《祖國》,這是一部讓人思緒縱橫的作品。作者用獨特的視角探索南美洲那些被遺忘的歷史,並且對於當地文化有著深刻的觀察。而那些消逝的領域如夢如幻,讓人不禁反思這片土地過去的輝煌與今時的掙扎。布萊爾的敘事不僅生動地再現了歷史的細節,也讓我們看到了當代南美洲的挑戰與潛力。
總之,這三位作者都以各自的視角,帶我們進入了不同的世界。他們的作品讓我們重新思考歷史、文化與偶像崇拜,並且在閱讀的過程中,我們不禁感受到那些情感與智慧的震撼。這世上有太多值得探索的故事,而他們無疑是最好的引路人。
謝謝大家收看六度探索!這是一個由科學家、經濟學家、媒體人、工程技術人員合作建立的新型媒體,網友與六度Ai參與、合作完成各種內容,這些內容不能作為任何決策或法律的意見。這是一個新型的試驗性媒體方式,我們希望得到大家的支持,修正錯誤。網友可以參與討論,也可以向萬能的六博士提出你能想出的任何問題,六度世界網址是6do.world!請介紹給你的親朋好友!