大多数美国人不需要费太大力气就能说出至少几位开国元勋的名字，但我们的开国母亲呢？有人可能会提到阿比盖尔·亚当斯或多莉·麦迪逊，但他们更不可能识别出那位撰写了美国革命全面历史的女性：梅西·奥蒂斯·沃伦。
在18世纪末，几乎没有女性被期望去思考政治，更不用说写作了，但她完全胜任这个任务。作为马萨诸塞州两个显赫政治家族的成员，沃伦本身就是一位学者和思想家——她是一位诗人、剧作家、历史学家和颇具声望的爱国者。
她通过匿名发表亲共和的戏剧和诗歌开始了她的公共服务，这些作品装点了报纸的头版。其中一些被收录在她的《诗歌、戏剧与杂文》中，亚历山大·汉密尔顿对此印象深刻，曾写道：“至少在戏剧创作的领域，美国的女性天才已经超越了男性。”
她以“哥伦比亚爱国者”的笔名发表的《对新宪法的观察》，长期以来被认为是由制宪会议代表埃尔布里奇·盖瑞所写，详细阐述了她对宪法的批评。
沃伦的最后一部作品是她的三卷本《美国革命的兴起、进展与终结的历史》，如今由自由基金会继续出版，最近在《法律与自由》中由基尔斯汀·安德森·比尔考特进行了专题介绍。这是同类作品中最早和最全面的美国历史之一，也是唯一一部反联邦主义者对独立战争的叙述。
梅西·奥蒂斯·沃伦与有趣的人和书籍为伴。尤其是，她是古代学者的学生，同时也与莎士比亚、马基雅维利和休谟等人相识——沃尔特·罗利的《世界史》是她的最爱。她的父亲曾担任马萨诸塞州众议院的代表，她的兄弟詹姆斯是早期革命中的杰出人物，而她的丈夫则成为马萨诸塞州众议院的发言人。沃伦在普利茅斯的家被认为是美国革命的“温床”，自由之子们在这里进出，策划和计划他们的抵抗。
除了自己的家人，沃伦似乎与几乎所有人都有通信和交往，包括玛莎和乔治·华盛顿、第一位女性历史学家凯瑟琳·麦考利和阿比盖尔与约翰·亚当斯。在战争期间，沃伦有时会在前往探望丈夫的路上停留在亚当斯的农场，与阿比盖尔交谈。约翰·亚当斯最初支持沃伦的写作，偶尔会努力确保她的作品出现在报纸上。
不幸的是，沃伦与约翰·亚当斯的关系后来变得紧张，并因个人和政治原因而出现裂痕。沃伦是一位坚定的共和主义者（有时甚至是激进的），她认为“他的圆胖子”迷恋于君主制和英国宪法。他还拒绝帮助她最喜欢的儿子获得政治任命，并对沃伦在她的《历史》中写道他的“偏见和激情有时过于强烈，以至于影响了他的智慧和判断”反应非常不佳。亚当斯发给她十封激烈的信件，往往不等回复就寄出。但值得称道的是，在共同朋友埃尔布里奇·盖瑞的劝说下，亚当斯后来与沃伦和解。
沃伦认识许多美国革命的核心人物，作为马萨诸塞州的居民，她常常处于中心舞台。在革命前夕，她通过亲共和的戏剧和诗歌，以一种相当“直白”的方式描绘和评论她所目睹的事件，随后又撰写了她的《历史》。
《阿杜拉特尔》将马基雅维利式的忠诚者托马斯·哈钦森州长与高尚的马萨诸塞州爱国者（其中一些恰好是沃伦的朋友和亲戚）对立，高潮则是波士顿大屠杀。《失败》紧随哈钦森-奥利弗信件的发表，其中哈钦森在写给他的副州长时建议，“在殖民地管理中对英国自由的削减”可能是合适的。《团体》则集中在那些接受王室任命而不是根据被统治者同意原则由下级殖民议会选举的贪婪和叛国顾问身上。
虽然这些作品通常被归类为戏剧，但现代读者可能不会将沃伦的戏剧作品视为戏剧。它们在长度、角色发展和情节上都很短，因为它们从未打算成为娱乐的来源（波士顿法律禁止表演戏剧）。它们的目的更类似于托马斯·潘恩的《常识》：旨在影响正在发展的政治对话的小册子，充满了诸如“为自由流血的人死得很好”的句子。
正如这些戏剧所展示的，沃伦是一位坚定的共和主义者，同时也是自然法的信奉者和美国原则及国家特性的维护者。例如，在她的《观察》中，她写道：
这些争论和推论与《独立宣言》和开国时代的政治思想是一致的。虽然她未被允许进入大学，但沃伦阅读了许多构成美国政府体系基础的哲学文本。她了解这些论点，并进一步推动了它们。
沃伦特别关注形成一个与普通民众截然不同的阶层。在党派政治中，沃伦是一位反联邦主义者，后来支持偏向农业和广泛财产所有权的共和党人詹姆斯·麦迪逊和托马斯·杰斐逊，而不是亚历山大·汉密尔顿和联邦党人的商业计划。她认为新宪法赋予联邦政府过多的权力；它不够共和，缺乏权利法案和年度选举，混合了政府的各个分支，并允许存在常备军。
沃伦始终拒绝常备军的想法，不仅因为军队可以通过武力施加规章并侵犯人民的自由，正如英国军队所做的那样，还因为军队促进了等级和区分，她对任何带有贵族气息的事物都持谨慎态度。军官可以在财富和利益上高于并与普通公民保持距离。辛辛那提协会是沃伦批评的一个特别对象，因为它结合了她的恐惧：它是由大陆军的军官创立的，其成员资格是世袭的。最后，通过军队，美国人将与沃伦视为屈从于贪婪精神的欧洲人民互动，他们对“雄心勃勃的灵魂的装饰品、权杖、王冠和冕”的无聊和腐化事物感到着迷，正如她在《历史》中所写的那样。
总体而言，沃伦支持在财产和教育的普遍传播中促进平等，以及在遵循共和原则中的团结。她批评南方缺乏正式教育和贵族做法，这些做法助长了优越感，并赞赏北方更平等的教育和财产分配，这鼓励了自由精神。反联邦主义学者赫伯特·斯托林对沃伦印象深刻，在《反联邦主义者的主张》中写道，他们认为“共和政府依赖于公民美德，对同胞和国家的奉献深深植根，以至于几乎像对自身利益的自然奉献一样自动和强大。”
在她的生活和工作中，沃伦对公民美德重要性的信念表现为对礼仪和道德的关注。例如，在《罗马的劫掠》中，她写道：“当美德不是基础时，帝国就会衰退。”正如历史学家罗斯玛丽·扎加里在《女性的困境：梅西·奥蒂斯·沃伦与美国革命》中所写：“像许多其他18世纪的作者一样，梅西使用‘礼仪’一词不仅仅是指礼节或社交举止，而是指社会规范或风俗……因此，礼仪的变化反映了美德的变化。”
在革命不久之后，沃伦开始深切关注美国道德的迅速变化。她更倾向于理性和克制的美德，即愿意为公共利益牺牲个人自利的共和农民，而不是商业主义的贪婪和财富的获取。后者，正如她在《历史》中所述，似乎对“拥有者的美德或礼仪并不太有利。它有收缩心智的倾向，使其缩小到自私的观点和放纵中，这与真正的共和主义完全不一致。”
贪婪影响个人，但它也对政权产生影响，并助长其他恶习，包括忘恩负义。在她的《历史》中，沃伦写道：
如此沉迷于财富的追求和自我膨胀，美国人可能会忽视他们的繁荣并非完全出自自己的努力，过去的几代人为了建立一个让个人有机会自我治理的国家做出了不可估量的牺牲。
继续这个主题，沃伦写道：“古代波斯人认为忘恩负义是人类之间所有敌意的根源。他们认为这是‘最卑劣精神的表现，甚至不相信一个忘恩负义的人能够爱神，甚至爱他的父母、朋友或国家。’”感恩的实践打开了一个不断扩大的同情和善意的领域，维持了使公民友谊成为可能的纽带。相反，忘恩负义则收缩了我们的关系。
根据沃伦的说法，保护历史对维护一个有美德的人民和一个共和国的项目至关重要。她在撰写《历史》时关注年轻一代美国人，认为如果：
沃伦考虑到正式和非正式教育：来自于居住在一个通过其制度、法律和习俗维护其原则并表明其认为不堪和光荣的文化的教育。
在她《历史》的最后几章中，沃伦敦促美国人继续完善自己的礼仪和道德，并致力于促成革命的共和原则。如果他们这样做，她认为，自我治理的实验，这一持续的雄心，可能会持久：“这现在取决于他们自己的美德，以继续将美利坚合众国作为这种政府模式的尊严和尊重的榜样。”
确实，她说，美国的成功或衰退不仅对当前和未来的美国公民有影响，也对人类本身有影响；“美国革命可能是天意之手传播普遍知识的手段，覆盖一个长期笼罩在黑暗、无知和野蛮中的四分之一地球。”
沃伦在个人生活和政治中都坚定地相信天意的作用。《独立宣言》的原则与自然法是一致的，提出“在神圣天意的敬畏之下。”作为一名历史学家和学者，沃伦知道革命者成功对抗世界上最强大的军队的可能性有多小，以及在广阔领土上建立一个共和国在人类历史上是多么独特。此外，美国的祝福包括远离欧洲、不断增长的人口、广阔的领土、温和的气候和丰富的自然资源。美国是在一个智力高峰时期建立的，那时礼仪、艺术和教育得到了提升，人类的权利得到了认可。综合来看，这似乎是一个更伟大的计划在运作。作为回报：
自然法和天意对美国人民施加了保护美国革命原则的相互责任，并确保美国不仅在名义上而且在本质上继续作为一个自我治理的国家。
梅西·奥蒂斯·沃伦是一个值得研究的人物。她是美国革命的见证者，通过自己的写作推动了人类自由的事业。作为开国时期的女性历史学家，沃伦在她的时代是一个异常的存在。但她帮助建立了一种传统，开启了如今一长串热爱我们称之为美国的地方的公共精神女性的历史。
原始來源：传统基金会
https://www.heritage.org/american-history/commentary/our-forgotten-founding-mother