譯有『紅與黑』、『加繆文集』等的著名翻譯家、法語文學專家郭宏安先生生前資料照片。 （網絡照片）
去年12月初，京城疫情爆起。我惦念北京的朋友，14日早起就撥打電話詢問，第一個電話就打給老郭，是他接的。話筒中的聲音往昔一樣的從容淡定，說和嫂子兩人五天前就“陽了”，現已“陽過”，發了幾天燒已退了，只是稍咳，胃納尚可。他不斷重複，沒事兒，沒事兒。聽起來平靜樂觀，反囑我在法國要當心，說看報道法國的疫情嚴重，人心恐慌雲雲。感覺他的狀況真是不錯，就放下心，一直再未同他通過消息。今早，朦朧中聽雪說，“告你一個壞消息，你要做好準備，別太傷心。老郭走了”。嗚呼！老郭走了，老郭不在了，這怎麼可以？！天喪斯人，天喪斯文啊！
我與老郭相識近四十年，在我心中，他是斯文儒雅的象徵。說話低聲細語，嗓音圓潤如玉，嘴角總掛着一絲微笑，雙眼滿溢着善意。只在陷入沉思時，才流露出冷峻與迷惘的目光。他待人謙和寬厚，極少臧否人物，偶涉評騭，也不離術業，惟語涉文學才顯出抑制不住的激動。若談及他摯愛的作家，夏多布里昂、波德萊爾、蒂博代、加繆…，抑或談及他欣賞的文學人物，於連、包法利夫人、阿達拉、西穆爾登、小王子…，他會舉杯頂禮，浮一大白。其實，外表謙和儒雅的老郭，內心熾熱奔放，只是這熾熱綻放在《惡之花》的美艷中，宣洩在西西佛的執着上，體現於勒南面對雅典衛城的虔敬，棲息在夏多布里昂絮語的墓畔。老郭內心豐盈的情感之流，彙入他所愛的文學大海，它足夠浩瀚，能讓老郭昂首徜徉。我想這就是老郭推崇斯塔羅賓斯基“自由的批評”的緣由。在沒有自由的地方，我們來創造自由。
我與老郭相識於上世紀八十年代末，《文化中國與世界》編委會的活動中。一次，甘陽要阿堅組織編委會的集體郊遊，地點選在密雲水庫邊的紅山口村。我幫阿堅操持安排，在聚餐時，我看到了老郭。他見我忙着張羅飯菜，便舉一舉手中酒杯向我致意，臉上掛着迷人的微笑。旁人在忙着吃，他卻看到了我在忙。我也看到他，好一位儒雅蘊藉的君子。走上前去和他打招呼，他自報姓名，郭宏安。這名字我知道，因為甘陽當時組織編委會時說，搞外國文學的人，非請郭宏安不可。但老郭當時在做什麼，我一點不知道。誰知老郭對我說，“你評《白輪船》的文章我看了，非常喜歡。我也搞點文學評論”。他說的是我發表在《讀書》上的文章《純潔的自殺》。我當時有點疑惑，老郭不是搞外國文學的嗎？那時，我淺薄，對老郭學問的博大精深一無所知。但顯然，我們有緣分。他或許喜歡我的文章，而我卻喜歡他這個人。郊遊結束後返程，阿堅惡作劇，弄了幾部手扶拖拉機，送編委會的人去密雲火車站乘火車返京。我和老郭上了同一台車，在鄉間土路的顛簸中，我和老郭聊天，只記得他告訴我，他也會開手扶拖拉機，是在農場下放時學的。我這才明白，他年長我許多，是老大學生。雖然我們在社科院研究生院只差一級，但他絕對是我的兄長。甫一相識，就稱他老郭，結果這沒大沒小的稱呼竟延續至今。
1989年中，老郭到了法國。我在年底也到了法國。想不起來我們是怎麼聯繫上的，但我們終於又見面了，只是這次是在異國他鄉。他當時住在聖絮爾比斯教堂旁的一間公寓里。我初到國外，難免落寞，老郭對我好言相慰。可惜，我們見面時，他的訪問期就要結束了。90年初，他就回國，我一早送他去機場，一路無語。他告我，不久他會再來法國。果然年底他就回來了。這次是攜夫人同行。我當時在法國稍稍安頓，老郭這次來我們能在新租的小公寓里請老郭吃飯。那天已在法國的力川也來了。有朋友在身邊，心裡總覺溫暖。這次老郭帶來他出的第一部書《重建閱讀空間》，題贈給我和雪，這是我在巴黎拿到的第一部和文學有關的書。毫不誇張地說，我是如饑似渴地讀老郭那些文字，它似乎為我打開了研讀法國文學的新視角。我最喜愛老郭對建構新閱讀空間的那些思考，他以張岱《西湖七月半》五類看月人為例，闡發閱讀之心態和境界，立意高遠，比喻絕妙。但最讓我感動的是老郭送我的另一份禮物，六盒侯寶林相聲精選磁帶。老郭帶着他那永恆的微笑對我說，“心情不好時，聽聽侯寶林”。三十多年過去了，雖說現在連聽磁帶的機器都已罕見，但老郭送的這六盒磁帶，我一直珍藏着。有它在，老郭帶給我們的歡樂和溫暖就一直陪伴在身邊。
我最終定居法國，老郭卻仍然來往於中法之間。後來我有了自己的房子，老郭來法國，會在我這裡歇歇腳。老郭是力川的老學長，而力川是法國紅酒專家。與老郭見面，他總會帶來上好的法國紅酒。可老郭這個浸淫法國文學多年的人卻永遠喝不慣紅酒，他愛喝兩口，喝的卻是中國白酒，尤喜二鍋頭。那天力川帶來的法國美酒，老郭嘗後也只是說了句，“有點兒不一樣”。那天我們喝酒談天，興會淋漓，說好第二天早起去參觀夏多布里昂的故居“狼谷”，現在那裡是夏多布里昂紀念館。就在這裡，夏翁完成了大部分《墓中回憶錄》的寫作。這部書是老郭的最愛，他曾選譯過一部分。我曾問他為何不全譯。他說這書篇幅太大，他抽不出時間來譯，所以選了一些和文學創作有關的章節譯了。或許那天酒喝多了，又睡得晚。第二天雪駕車帶老郭去浪谷，待要買票時，發現自己竟然沒帶錢包。而老郭伉儷也是兩手空空而來。這場面夠讓人尷尬的。雪情急之中，向紀念館的工作人員介紹老郭，說他是法國文學研究專家，夏多布里昂著作的譯者。一定是老郭溫文儒雅的態度讓人信服，工作人員不僅讓他們免費參觀，還聽了一場精彩的專業講解。
近些年，老郭出國走動少了。雖然每次電話中都相約在法國相聚一游，但畢竟歲月不饒人，於是，電話交流就成了更經常的事情。我常向他請教，他也就我寫的東西發表意見。這些意見，我都視作他提攜後進的心意。我自2016年起在法廣主持《法國思想文化專欄》之後，與他通話更勤。他對法國思想文化的深入了解和知識儲藏，是我工作的最大後援。那些不大為人講起的思想家，比如邁斯特，他就格外關注。記得我曾向他請教過邁斯特的忠君論，他立即告訴我，要去讀安托瓦納·貢巴尼翁的《反現代派》一書。這部書是他在2008年就已譯完出版的。他說，如果一時找不到了，他就寄一本給我。我循他的建議找到並細讀了此書，收穫良多。我若有機會回國，必定去他府上拜見。每次去，他都會把他新出版的著作送我一份。我忘不掉那個儀式性的場景，在他美麗園寓所明亮寬敞、一塵不染的客廳里，玻璃茶幾上擺好了幾冊書，扉頁上早已用他秀麗的字體簽好題贈，殷殷情意，躍然紙上。在我走筆的此刻，這些書環繞在我周圍，數數有24冊之多。這是老郭賜給我的恩惠，有它們在，老郭就永不會離開我。
我對老郭的學術成就無能置喙。卻有一件小事兒，讓我記起他的謙遜。2010年，他榮膺社科院學部委員。這本是實至名歸的事兒，但翌年他告訴我這件事時，對他似乎是個負擔，欲言又止。那天在電話中，他吞吞吐吐地說，“有件事兒我想告訴你，你肯定不當回事兒，不過我還是得告訴你，我評上了社科院榮譽學部委員”。這本是件大好事兒，象徵著學界對他的學術成就的認可。可他的態度和言語中，全無得意之色，反而有點不好意思。我猜他以為我會譏諷他不能免俗，果然，在他後面的電郵中，他真的這麼說了。可他錯了。在我心目中，只要有學部委員這種榮譽，老郭不得，誰得？幾天後，他傳來一份和評選學部委員有關的學術自述。讀後我提了幾點意見，核心是這份自述太過謙遜，用了過多的文字表揚和感謝別人對他的幫助和認可，我以為有些累贅，建議他把這一部分做一個附錄，與主題分開。我知道老郭的謙遜，但既然是自己的學術自述，只談我認為…則主題更明確，不易讓人產生誤解。老郭回信說他同意，心裡的謙虛和感激，沒必要寫入學術自述。他刪去了那些冗言。從這件小事兒可以看出，老郭學深似海卻靜如深潭的境界。不管自己取得多麼大的成就，總懷對他人的感恩之心。《易》曰，“謙謙君子，卑以自牧”。老郭做到了這一點。
老郭多次對我說，他在退休之前要譯完夏多布里昂的《基督教真諦》，我知道他為這部譯著嘔心瀝血。因為在老郭看來，這不是一部關於基督教教義和教理的書，而是“一部開風氣之先的著作，使法國的文學及其文學批評進入現代的一部著作，把浪漫主義植入文學批評的一部著作，或者說，《基督教真諦》為法國現代文學批評鋪就了第一塊基石”。老郭不是為宗教，而是為藝術，特別是為文學批評而譯這部巨著。老郭大約在2013年就基本譯完了這部書，他說，很快就交給了商務。隨後就是漫長的等待。早先，每次通話我都要問一聲，書印了嗎？回答總是，“沒有”，後來我已不再問，因為老郭告訴我，宗教題材的作品，出版社很謹慎。2018年，我的講座進到夏多布里昂，這個題目是老郭的看家功夫，所以我經常和他在電話中談這個主題。一次，我們談到夏多布里昂對哥特藝術的論述，老郭突然說，“我的譯稿在商務，一時半會兒怕印不出來了，我手頭有一部打印稿，送給你吧，或許你會用得上”。我一時語噎，這是太重的饋贈，我不知該如何接受。老郭語調平靜地說，“不管書印不印，你有了這部打印稿，你就算有它了”。這個“它”說的是《基督教真諦》這部書。冥冥中，它凝聚了夏多布里昂到郭宏安這兩百年精神血脈的連接傳承。老郭慷慨地授予我，這友情與信任，要我努力承受。小子何德何能，領受這無量的饋贈？放下電話，我呆坐良久。幾天後，家姐來電話說老郭的書寄到了，很快就託人帶到了法國。這是一部精心裝幀過的打印稿。大開本，厚重的書身，寶藍色的封面，扉頁上是老郭的題贈。書中留有老郭修改訛錯的手澤。《詩》曰，“有酒湑我，無酒沽我，坎坎鼓我，蹲蹲舞我，迨我暇矣，飲此湑矣”。老郭之贈，如百年陳釀，一啜一飲，芳香滿室，一舞一蹈，渾然忘機。
2019年，大疫前我最後一次回京。3月10日一早，撥通了老郭的電話，是老嫂子接的。我說要去看老郭，嫂子埋怨我，為什麼不早打電話，讓她作點準備。我說，又不是去搞對象，有什麼好準備的？老郭接過電話說，來吧，來吧。坐地鐵直達美麗園，上樓後一時恍惚，忘記老郭家在左手還是右手。正猶豫間，見右手的門微開，想是老嫂子的“準備”，叩門進屋，見老郭站在客廳中央，熊抱過後，一眼就瞥見熟悉的場景，玻璃茶幾上擺放着一摞書，是六冊波德萊爾作品集，加一冊老郭的《論“惡之花”》。每一冊的扉頁上都已寫好題贈，書籍裝幀精美，讓人忍不住想摩挲把玩。這次我特意給老郭帶去一瓶上好的聖埃美隆特級酒莊的紅酒。我跟老郭說，年紀大了，烈度的白酒要少喝啦，紅酒養身，可每日小酌。老郭擺手說，不喝了，不喝了。我們坐在曬台改裝的陽光房裡，品茗閑談。茶香伴着溫馨的話語，彌散在這溫暖的方寸之間。那天老郭看上去狀態極佳，面色紅潤，精神矍鑠。我清楚記得他說，好久不出國了，要選個好季節，再去法國，否則就真走不動了。我說，那我就等着在機場接你們啦。在老郭家坐了很久，談了很多，直到下午方起身告辭。老郭送我到門口，我們相擁相約，法國見。望着滿臉微笑的老郭，誰能想到，這竟是永訣？
時代遷化，世事流轉，人們只見邪惡張揚，良善匿跡。但就有磨滅不掉、摧殘不盡的一小夥人，饑渴般地想望美善之事。正如老郭在《論波德萊爾》中所說，“《惡之花》是伊甸園中的一枚禁果，只有勇敢正直的人，才能夠摘食並且消化。他們無需等待蛇的誘惑”。這是老郭的夫子自道吧。老郭極愛《惡之花》，因為這個惡mal 是相對於空虛、無聊、偽善、冷漠、殘忍的美之形態，它要給無意義的生存啟明意義。“惡之為花，其色艷而冷，其香濃而遠，其態俏而詭，其格高而幽。它綻開在地獄的邊緣”。以探求美之真諦為己任的老郭，便絕然擔起這下地獄的重擔。我願錄周夢蝶先生的一闋詩，奉獻於老郭的靈前，伴他天路旅程：
讓風雪歸我，孤寂歸我
如果我必須冥滅或發光——
我寧願為聖壇一蕊燭花
或遙夜盈盈一閃星淚。
老郭曾送我一部他的散文集《雪落在萊蒙湖上》，但今年巴黎暖冬，未見飄雪，陰雨綿綿，無日無休。許是上天下憫蒼生，不願用潔白掩飾暗黑。但這淅瀝冬雨不恰是我們痛悼摯友遠行的淚滴嗎？
2023年元月16日夜草於奧塞
原載『財新周刊』
鏈接方式：https://www.rfi.fr/tw/中國/20230129-趙越勝-君子如玉-憶郭宏安先生?ref=tw_i