美国内战第 18 讲:肮脏的 1876 年大选

我们昨天提到,格兰特总统因为党内弥漫的腐败以及 1873 年经济危机的打击,心灰意冷,放弃了第三次竞选总统的可能。而这个时候,1874 年的中期选举中,民主党意外得胜,夺回了众议院,这是从废奴成为美国政治主题以来,或者说自从 1858 年中期选举以来,民主党第一次在众议院中占据了多数党地位,算算已经 16 年过去了。

美国内战使得民主党人,尤其是南方被征服的民主党人内心充满了屈辱感,他们要报仇。甚至某些情况下,他们不惜以武力进行报复。密西西比州可以算是反抗北方占领最强烈的一个州,1874 年密西西比还处于军管之下,第四军区的司令长官埃姆斯少将 Adelbert Ames 当时兼任密西西比州的州长,他被公认为重建时期最温和最廉洁的一个重建时期的南方州长。

但即使如此,1874 年底,维克斯堡的民主党人还是发动了政变(还记得维克斯堡吗?就是格兰特将军一战成名的著名的维克斯堡战役发生的地方)。密西西比的白人民间组织已经看到联邦政府对干涉南方事务兴趣缺缺,这是他们夺回政权,同时惩罚那些不知天高地厚的黑人参政者的机会。维克斯堡这个时候市政府里几乎全是黑人共和党,叛乱的白人军事组织在维克斯堡杀死了大约 75 – 300 名黑人,史称维克斯堡大屠杀。

密西西比爆发了多处暴乱,州长埃姆斯将军只能和民主党民兵们谈判,签署和平协议。最后双方同意通过选举来解决问题。但到了选举投票那天,武装的民主党民兵拿着枪满大街巡逻,甚至直接用火炮轰击共和党的投票站。这种投票下的结果毫无悬念。密西西比州的参众两院全部为民主党人把持,然后他们立刻开始弹劾埃姆斯州长。最终埃姆斯只能黯然辞职。

从密西西比发生的事情,我们就可以看出南方重建工作的晚期大概的情况。北方势力回缩,而南方逐渐夺回了对自己州的控制权。

民主党人在南方的成功也鼓舞着他们向全国进军的决心。他们不仅要夺回南方,而且要夺回白宫。

晚年格兰特

共和党试图劝说格兰特将军继续参选,因为这时候只有靠格兰特战争英雄的光环,共和党才有可能取得优势。但格兰特拒绝了,他迫不及待要摆脱政治对他的缠绕。共和党只能推出内战中的另一名战斗英雄,完全靠作战勇敢而得到少将军衔的海斯作为自己一方的总统候选人。

海斯 Rutherford Hayes 在内战之前只是一名积极为黑人逃奴辩护的律师。内战爆发后参加北方军作战,作战勇敢多次负伤,格兰特将军对他的评价是:“他在战场上的英勇表现,已经不能用个人胆儿大来解释了。” 海斯战后曾担任联邦众议员和俄亥俄州州长,最终被共和党选为 1876 年大选的共和党候选人,他是一名立场比较温和的共和党人。

民主党推出的候选人叫蒂尔登 (Samuel Tilden),他也曾是一名律师。在内战中,他属于北方民主党人,支持联邦。内战结束后,蒂尔登曾被选为纽约州民主党委员会主席,后来又被选为了纽约州州长。蒂尔登在担任纽约州州长期间,反腐卓有成效,个人威望在民主党内很高,因此成为了被民主党推选出来的 1876 年总统大选候选人。

不难理解,这个时候民主党人被一连串的胜利所鼓舞,憋足了劲儿要夺回白宫。民主党人的投票热情极高;而共和党人当然看到了民主党人的这种政治热情,他们担心民主党人一旦把持了众议院还拿下了白宫,会对共和党进行无情的报复,因此共和党人内部也摈弃前嫌,团结一致,积极投票,严防死守。这就导致 1876 年的这次大选,成为了美国总统大选历史中,投票率最高的一次大选,投票率达到了 82.6%(相比之下,近代历史中投票率最高的 2020 年大选投票率只有 67%)。

大选一开始就充满了火药味。民主党主攻共和党在重建时期的腐败,而共和党则高喊 “不是每个民主党人都是叛徒,但每个叛徒都是民主党人!” 在几个重要的南方州,双方都出动自己的武装力量来威胁和干扰对方选民的投票,然后相互指责对方搞舞弊。事实上舞弊几乎无处不在,南卡统计出来的选票总数,是登记选民数的 101%,让人啼笑皆非,更为严重的是,和这次投票向伴随的,是南卡有 150 名黑人共和党人被谋杀。

民主党还会利用黑人不识字的特点,欺骗黑人选民。他们把蒂尔登的选票上印上林肯的头像,让黑人选民误以为自己是投票给了共和党;而反过来,在共和党占优势的州,也好不到哪里去,为了确保海斯能得到足够的票数,共和党州直接把一些民主党人的选票丢进了垃圾堆。

简单说,这是一场乌烟瘴气,同时又充满了血腥味的大选,当时产生的一句竞选俚语,一直用到今天,就是 “挥舞血腥衬衫” Waving the bloody shirt。如果我不介绍时代背景,你一定会以为这是一场发生在南美洲某个极端腐败的国家里的大选。但这就发生在美国的历史中。

其中争夺最激烈的就是路易斯安娜、密西西比、和南卡,这三个州的选举人团票数加在一起,19 票,另外,俄勒冈州出现一个技术性的失误,一名可能是没有资格做选举人的代表被选做选举人团成员。所以一共,有 20 张选举人团的票存在争议。

而除开这 20 票。海斯和蒂尔登的得票情况如何呢?海斯获得了 165 票,而蒂尔登则获得了 184 张选举人票。稍做计算就明白,这关键的 20 张有争议的票,判给谁,谁就能赢。而从现存的局面来看,蒂尔登占有很大的优势。

民主党占有众议院,但参议员和白宫都是共和党的,双方僵持不下,都指责对方搞了舞弊,而自己赢得了大选。最终双方同意,建立一个由 15 人组成的选举委员会,来做出最后的裁判。这 15 人的组成是这样:众议院民主党人把持,民主党选三人,共和党选两人,即众议院出 5 个人;参议院也一样,只是反过来。参议院由共和党人把持,共和党人出三人,民主党人出两人;这样委员会中就一共有五名共和党人,五名民主党人。另外五个人,来自最高法院大法官们。但这时候民主党人才发现,麻烦了。最高法院大法官里几乎都是共和党人,唯一的一位独立大法官还辞职了。结果这一下,这个委员会中共和党人就占了绝大多数。

留给委员会的时间并不多,只有一个月的时间。在当时的条件下根本不可能到有争议的三个南方州去做调查。而双方的证人证词都完全是按照自己党派属性泾渭分明。双方都拿出自己认为正确对方认为舞弊的大选结果。是的,这三个州每个州都有两套大选投票结果,就腐败到这个程度。委员会很快就明白这里根本就不存在什么真相,委员会的目的只是为了达成某种政治妥协。

委员会内部进行了投票。最终以 8-7 的比例,决定了将这 20 张有争议的选举人团票,全部投给海斯。这样,海斯就以 185 对 184 赢得了这次大选。这是美国大选历史上差距最小的一次投票结果。

但是,这是一个交易。民主党人并没有完全失败。民主党人提出的条件是:我们可以接受海斯做总统,但有两个条件。第一,海斯不得再寻求连任了;第二,海斯必须宣布南方重建结束,撤走还留着南方的所有联邦军队,结束军管。这样,民主党相当于在失去了总统大选的同时,达到了自己的政治目标。

后来的结果显示,蒂尔登其实优势比海斯要大得多。在普选票中,蒂尔登的得票甚至超过了 50%。蒂尔登是美国历史上唯一一个普选票超过 50%,还输掉选举的候选人。但蒂尔登并不十分难过,因为他的政治目的其实已经达到了。蒂尔登说:“我将得到后代的赞誉,因为我其实被选为了人民赋予的最高职位,但我却无需去操那份心,也没有什么责任。”

这次奇怪的美国总统大选,被历史称为 1877 大妥协 Compromise of 1877,这标志着南方重建时代的结束。

回头来看这一场山呼海啸,血流成河的美国内战,我们只能得出这样的结论:这一场夺取了超过 60 万人生命的内战,最终的结果是三条写在纸面上的宪法修正案,以及一个没有分裂的美国。南方黑人的境遇除了名义上摆脱了奴隶的称呼,但实际上的生活境遇甚至比战前还糟糕。这种激进的靠战争解决问题的方式,真的非常值得我们反思。

从 1870 年代后期开始,南方立法机构通过了一系列法律,要求在公共交通、学校、公园、餐馆、剧院和其他场所将白人与“有色人种”分开,这被称为“吉姆克劳法”(“Jim Crow laws”),这些种族隔离主义法规在南方统治了 90 多年,一直到下一个世纪的民权运动之后才结束在 1960 年代。

内战的另一个表现是出现了一个保守势力空前团结的南方。历史上被称为叫 “Solid South”。在联邦选举中,南方州几乎不可能投票给北方候选人,而且在自己州内,民主党人也牢牢地掌握着权力。这一状态,也一直要持续到 1960 年代中期,才被打破。

美国内战系列到今天就算是全部讲完了。作为一个后续,下一讲我会介绍一下美国历史上臭名昭著的吉姆克劳法,美国的种族隔离历史,以及民权运动的情况。