菲卡約·託莫里走進當地的一家甜品店，表現出驚人的克制力。“我是個甜食愛好者，我不騙你，”他告訴記者，“其實有一種那不勒斯甜點，叫夾心奶酪千層酥，所以我偶爾會嚐嚐。”
這是米蘭的午後，他避開了那些捲曲酥脆的美味，轉而享受陽光。“現在是二月，你卻可以坐在戶外。在倫敦可沒法這樣，”託莫里說，目光投向我們頭頂無雲的藍天——那是我們上個月底見面時的景象。
這位28歲的球員是現代米蘭的縮影。家位於這座城市最新的街區，一些世界頂尖建築師曾在這裡大展身手，建造“垂直森林”。國際米蘭的玻璃辦公樓就在附近，但正如託莫里所說，“我儘量不看那邊。”
他熱愛這裡。
“這一帶有很多金融界人士、外國人和來自意大利以外的人，”託莫里解釋道，“米蘭這種多元文化的一面與純正的意大利文化相得益彰，是一種很好的融合。我已經融入這裡，所以對周遭的一切都很暸解。”摩天大樓和千層酥。還有什麼不滿意的呢？
五年前，一通變焦通話改變了他的人生。“我當時其實沒反應過來，”託莫里回憶道。
他剛掛斷電話的那位是歷史級傳奇，可以說是踢他那個位置最偉大的球員：保羅·馬爾蒂尼。“那是一個超現實的時刻。我以前常在電視上看他，聽過無數關於他的故事。AC米蘭傳奇！然後他竟然說：‘是的，我們想簽下你加盟AC米蘭’。”
在他從切爾西租借加盟之初，金玉良言隨之而來，時任俱樂部技術總監的馬爾蒂尼開始給他提供無價的建議。
“‘在這種情況下，你在想什麼？’託莫里回憶被問到的問題，‘‘這是我會做的。我明白你想做什麼。這是你可以改進的地方，等等’。即使只是這些隻言片語，我也永遠銘記在心，因爲那是保羅·馬爾蒂尼對我說的。’”
可以說，這些建議讓託莫里受益匪淺。1月底AC米蘭做客羅馬，標誌着他代表俱樂部出戰第200場；這一數字超過了卡爾洛·安切洛蒂以及著名的荷蘭三劍客——馬爾科·範巴斯滕、路德·古利特和法蘭克·裏傑卡爾德。
當他接受馬爾蒂尼的邀請穿上著名的紅黑劍條衫時，他根本無法預知自己會如此紮根於此，變得如此"AC米蘭人”。“我剛來的時候是租借加盟，既然是租借，你永遠不知道會發生什麼。”
接下來發生的一切是：
一座意甲冠軍，也是11年來的首座，在2022年收官戰從國米手中奪走。一次意大利杯決賽。一次意大利超級盃，AC米蘭在利雅得對國米上演了史詩級逆轉。一次令人扼腕的歐冠半決賽輸給國米。
以及2024-2025賽季的第八名。從冠軍慶典到抗議活動的反差。嚐遍了人生的酸甜苦辣。
在俱樂部田園詩般的米拉內洛訓練基地，紅牆上掛着黑框照片，展示着歷史上的高光時刻。
“那是映入眼簾的第一樣東西，”託莫里說，“所有歐冠之夜的照片。你看到馬爾蒂尼、弗朗哥·巴雷西、安德烈·舍甫琴科、卡卡。所有這些傳奇。所有這些獎盃。所有這些記憶。這個地方就是歷史和傳承。這是文化的一部分。這種感覺很好，純粹是因爲所有這些偉大的球員都曾在這裡，走過同樣的臺階，同樣的走廊，看着同樣的風景，在同樣的球場上踢球。”
吃了同樣的意麵？
“廚師米凱萊在這裡待了很久了，”託莫里笑道，“他有很多故事。每次客場比賽，他都會端着一大鍋意麵，攪拌着，分給每個人。他是這裡的固定設施。”
自託莫里加盟以來，牆上增添了新照片，展示了他有幸參與的勝利。自然地，他希望能有更多。
四年前AC米蘭贏得聯賽冠軍時的巴士巡遊簡直無與倫比。
“原定是兩個小時。結果我們待了五個小時，因爲街上有太多人了。我們到了大教堂廣場，我以前唯一見過那裏的樣子是遊客在拍照。我們到了那裏，那裏擠滿了人。你根本看不到地面。全是人、煙花和喧囂。我當時想，‘這是一個真正的足球殿堂。這是真正的激情和熱愛’。”
這座城市擁有世界足壇最偉大的敵對關係之一，這讓這種激情愈發強烈。
只有馬德里擁有更多的歐冠冠軍——但在歷史上，這裡的獎盃在米蘭雙雄之間的分配遠比皇馬和馬競之間均勻。
在倫敦，激情分散在17支職業球隊之間。
“我有一次和朋友去市中心，那是‘拍照！拍照！拍照！’。我當時想：‘這是怎麼回事？’我以前從沒經歷過那種場面，”託莫里說。
當德比周來臨——就像這週一樣——這座城市的空氣都會改變。
這些比賽不像“意大利國家德比”（國米對尤文）那樣充滿敵意，也不像“首都德比”（羅馬對拉齊奧）那樣暴力。但它們具有一種分量和聲望，展示了意大利足球最好的一面，特別是當冠軍獎盃或決賽席位懸而未決時——在託莫里效力AC米蘭期間，這已是家常便飯。
奧利維爾·吉魯在2022年德比中的進球不僅催化了AC米蘭的奪冠衝刺，還成為了一首助威歌和德比民間傳說的一部分。
這座城市擁有世界足壇最偉大的敵對關係之一，這讓這種激情愈發強烈。
只有馬德里擁有更多的歐冠冠軍——但在歷史上，這裡的獎盃在米蘭雙雄之間的分配遠比皇馬和馬競之間均勻。
在倫敦，激情分散在17支職業球隊之間。
“我有一次和朋友去市中心，那是‘拍照！拍照！拍照！’。我當時想：‘這是怎麼回事？’我以前從沒經歷過那種場面，”託莫里說。
當德比周來臨——就像這週一樣——這座城市的空氣都會改變。
這些比賽不像“意大利國家德比”（國米對尤文）那樣充滿敵意，也不像“首都德比”（羅馬對拉齊奧）那樣暴力。但它們具有一種分量和聲望，展示了意大利足球最好的一面，特別是當冠軍獎盃或決賽席位懸而未決時——在託莫里效力AC米蘭期間，這已是家常便飯。
奧利維爾·吉魯在2022年德比中的進球不僅催化了AC米蘭的奪冠衝刺，還成為了一首助威歌和德比民間傳說的一部分。
聖西羅依然讓他起雞皮疙瘩，特別是當那是“聖母像”看臺之時。
那些混凝土坡道、紅色鋼樑和盤旋的高塔。
你會好奇這座球場見證了多少場德比。感性地講，你會沉思它還剩下多少時光，因爲爲2032年歐洲盃（意大利將與土耳其聯合舉辦）規劃的新球場已在醞釀之中。能參與最後的德比是一種巨大的榮幸。
“我記得我們在這裡踢的第一場比賽，”託莫里回憶起疫情後球迷迴歸看臺時的情景，“好像是踢卡利亞里。球場爆滿，我當時心想：‘哇哦’。我年輕時常玩國際足聯遊戲。你可以選擇比賽球場——我不知道——可能是曼聯對切爾西，但你可以選擇在聖西羅踢。我以前常和表兄弟們那樣做，當時我想：‘哇！就是這樣。這就是聖西羅！’”
託莫里在德比中進過球，他在足球界最好的朋友之一塔米·亞伯拉罕也進過——亞伯拉罕上賽季從羅馬租借至AC米蘭。
他聽到了南看臺的咆哮，紙炮炸響，面孔被珊瑚紅的煙火照亮，煙霧在聖西羅獨特的小氣候中瀰漫在球場上空。
“南看臺！這在英格蘭是不存在的，”託莫里說，“擁有這些極度熱情的球迷，他們整整唱90分鐘。甚至不止90分鐘。我們還沒出來熱身他們就在了。比賽結束後他們還在。這本身就是一種微妙的差異，讓一切如此特別。我覺得，就連我的朋友們，我以前告訴他們，但他們並不真正理解我在說什麼，直到他們真的來到球場。”
極端球迷展示的巨型蒂福是行為藝術，也是德比傳統的重要組成部分。
“我們實現你的夢想”是米蘭著名的蒂福，描繪了他們七次贏得歐洲冠軍盃的獎盃，是國米三次總數的兩倍多。
兩年來，這些展示已變得不那麼常見，此前“雙重看臺”調查逮捕了國米和米蘭極端球迷的一些頭目，並判處了近90年的監禁，罪名涉及“光榮會”——卡拉布里亞可怕的幫派——對國米北看臺的滲透，以及米蘭南看臺部分成員充當打手和私人武裝。
這是一件複雜微妙的事情。
從氛圍上講，你不希望失去他們帶來的景觀。同樣，過去的狀況也無法繼續。
週日的比賽同樣層次豐富。
一方面，米蘭帶着57分進入比賽，與他們上次奪冠賽季同期的積分相同。他們也取得了自1991-1992賽季不敗賽季以來首次聯賽24場不敗。
對於去年排名第八的球隊來說，在馬西米利亞諾·阿萊格里手下，這是一個了不起的轉折。
託莫里記得阿萊格里上賽季接手後的第一次會議之一。
“他說：‘上賽季，我們進了，不知道，80幾個球。那是歐冠級別的數據。然而，我們丟了40幾個球。那是第六名的水平，或者運氣好也許是第四名’。他說：‘這並不是說後衛很差，後衛沒做好本職工作，門將沒做好工作。而是說全隊都需要有一種心態，我們不能丟這麼多球，因爲如果不丟那麼多，我們就會排在積分榜榜首，尤其是考慮到我們前場擁有的球員。’”
比如拉法·萊奧和克里斯蒂安·普利西奇等球員，兩人本賽季的進球和助攻都達到了兩位數。
特別是萊奧，是託莫里剛來米蘭時最讓他驚訝的球員。
“幾乎就像他不知道自己有多強，”託莫里說，“因爲一切對他來說都太自然了。他像是娘胎裏出來就知道怎麼踢球。他只是不知道如何運用他的天賦。在我們奪冠那年，大家都看到了，幾乎就像他意識到：‘哇。我可以做到！我可以做到！’。”
四年前衝刺階段的那些表現確立了萊奧此後一直被用來衡量的標準。
AC米蘭需要他找回那種狀態，才能追趕勢不可擋的國米，後者贏下了過去15場聯賽中的14場，在意甲積分榜上一騎絕塵，領先10分。
普利西奇也是上半賽季的MVP候選人。直到2025年底，他平均每78分鐘打進一球，但在2026年尚未開胡，因爲他正在應對滑囊炎——一種減少骨骼、肌腱和關節之間摩擦的小囊發炎。
他在去年11月的德比中打進了唯一進球，並在其中的三場德比中都有進球。
“人們低估了他，”託莫里說，“人們沒意識到他有多快。他們沒意識到他拿球有多犀利，技術有多好，球商有多高。只有當他進球后你才會意識到。我在切爾西時就認識他。”
“普利西奇是個頂尖的職業球員。真的是個頂級好人。他總是想進步。如果訓練中沒踢好，他會說：‘我爲什麼那樣踢？’。但他真的很冷靜，很好相處，非常腳踏實地，哪怕他是美國這麼多年來最好的球員。但他非常冷靜、腳踏實地，我覺得生活很簡單。”
國米的費代里科·迪馬爾科在MVP爭奪中超過了普利西奇。這位翼衛本賽季踢出了前腰的數據，上週末對熱那亞打進了一記精彩絕倫的銳角凌空抽射。他不可思議地達成了賽季20個進球參與，並將成爲角球戰術中的主要威脅。
儘管如此，託莫里仍然相信普利西奇可以挑戰他獲得該獎項。
“我希望如此。他的場均進球率令人難以置信，儘管本賽季一直帶傷作戰，每次被徵召，他都能完成任務。我知道對他來說受傷很沮喪，對我們來說也很沮喪，因爲他表現太驚人了。”
普利西奇將是今年夏天美加墨世界盃的焦點人物之一。也許沒有人比他承受着更大的表現壓力。
出生於卡爾加里的託莫里也想隨英格蘭隊體驗世界盃。
“非常想。我還沒踢過呢，”他說，“我有種感覺，我已經很接近了。”
英格蘭主帥托馬斯·圖赫爾也表達了同樣的看法。
“幾個月前我們通過話，他說的和我想的一樣。那就是我很接近，差距不大，只要繼續努力。在足球和生活中，任何事都可能發生。我專注於自己，盡我所能幫助自己，幫助米蘭。然後，就像我說的，希望六月份我能登上那趟航班。”
託莫里所在的防守團隊本賽季保持了12場零封。他也註定會比其他中後衛出場時間更多，現在馬蒂亞·加比亞受傷，他的責任更重了。
在AC米蘭期間，他什麼戰術都踢過。踢過高位防線的四後衛，在阿萊格里手下，也踢過通常低位防守的三後衛。
在他看來，意大利足球比英超慢的說法是一個“誤區”。
“我不確定有沒有這方面的數據，但如果你看看我們的跑動數據，是非常非常高的，”託莫里說，“我們在歐冠和英超球隊交過手。顯然英超水平很高。但我們戰勝過英超球隊。我們也輸給過英超球隊，並不是因爲我們在強度上被碾壓或缺乏強度。也許對手比我們強。足球場上常有的事，但說意大利足球和意甲缺乏強度，我不認同。”
這是一種不同類型的強度。“剛來時我想也許節奏會慢一點。並不！這是另一種跑動，”託莫里解釋道，“在英超我會說空間更多。在英格蘭，如果球打穿防線，沒關係，我們跑回來搶回來就是了。但在意大利，就像‘不。既然我們能預防它發生，爲什麼要跑去追球呢’。看起來慢可能是因爲細節和對球隊結構的安排，所以我們不需要跑太多。”
速度在於閱讀比賽。兇悍在於堅定的專注。“在英格蘭，強度意味着我們要死磕對手，”託莫里詳述道，“比他們跑得更狠。一切皆是如此。在這裡，是精神層面的，不僅體現在比賽準備上，也體現在應對外部壓力和球迷期望上。他們非常看重的是全神貫注，在90分鐘內鎖死比賽。看起來比你想象的容易。但在比賽中保持90分鐘專注要難得多，因爲在這裡，很多球隊就在等那一刻，11名球員中有一人犯錯，然後他們就出手。”
“擁有那種強度，在專注度上，在不能犯錯上，或者必須儘可能少犯錯上。顯然不可能不犯錯，但要儘可能少犯錯以贏得比賽。這本身就是一種強度，我剛來時必須適應，因爲信息量太大了。”
週日，託莫里必須全神貫注，不僅要阻擋馬庫斯·圖拉姆、迪馬爾科和弗朗切斯科·皮奧·埃斯波西託，還要阻擋國米的奪冠步伐。
當大巴蜿蜒駛向聖西羅，在球迷羣中緩慢穿行時，託莫里會感受到一種熟悉的情緒。他迫不及待想下車，並形容那種感覺是：“讓我現在就上場。”
“我不知道我現在踢了多少場德比了，但每一場都有那種感覺。當你贏下比賽，我不應該說這是一種解脫，只是……呼。我們做到了。顯然對我們來說很高興。但知道球迷高興，整個AC米蘭都高興，那是種很棒的感覺。”
對於像託莫里這樣已融入AC米蘭的"AC米蘭人”來說，尤其如此。
作者：詹姆斯·霍恩卡塞爾