【你為什麼喜歡巴蒂？沒有原因，就是喜歡！】
講述巴蒂斯圖塔，就像訴說一段與青春有關的往事，20年的時光已經把喜愛他的人帶入中年，與足球場的闊別已久讓他在年輕球迷心中淡漠了痕跡。但是，他在足球世界裡定義的戰神本色是放在任何時代都讓人刻骨銘心的英雄氣概。因為太完美，他被理想刻畫成戰神的模樣，因為太真實，他又被拉扯回現實，記錄下與無數球迷共情的人生經歷。對於很多人，巴蒂是現象級的存在，對於更多人，巴蒂斯圖塔就是往事。
巴蒂斯圖塔身上有著顯性的潘帕斯特質，從瀟灑英俊的外表到豪放不羈的行事風格，但他更強大的人格魅力卻來自於力拔千鈞的英雄氣概和對自我的真實詮釋。很多球迷都在訴說巴蒂的忠誠，這源於他加盟佛羅倫薩的第二年。 1992/93賽季，巴蒂與佛羅倫薩不幸跌入乙級聯賽，巴蒂在後來的自傳中真實地描寫了自己面對抉擇時的心境：“我一直在擔心，擔心自己的前程，擔心失去來年參加世界杯的機會，但是我心中一直有一個強烈的願望，就是幫助佛羅倫薩獲得重生，最終是這個願望佔據了上風。”
巴蒂選擇了留守紫百合，在出征1994年世界杯的前一個賽季裡，他在意乙聯賽中打入了佛羅倫薩整個賽季的一半進球，紫百合如願返回甲級行列，巴蒂的英雄情懷也收穫了最美滿的結局。
美國世界杯一度被巴蒂看作是人生的轉折點。因為他剛剛經歷過一個乙級聯賽的賽季，也因為阿根廷隊出征1994年世界杯的陣容是他心中最強大的。
“記者們都說，1991年的阿根廷隊是歷史上最強大、不可戰勝的。但我本人更喜歡1994年的那支，可我無法說服記者們。”——巴蒂自傳《無悔這一生》
巴蒂無法說服記者的原因在於1991年的阿根廷隊幾乎是輕而易舉地問鼎了美洲杯，首次入選國家隊的巴蒂還以6粒進球成為了那屆美洲杯的最佳射手。兩年後的1993年，阿根廷隊再度蟬聯美洲杯冠軍。但是1994年世界杯，巴蒂心中最強大的球隊卻沒有走到最後。
這是巴蒂斯圖塔第一次站上世界杯的賽場，在馬拉多納服完長達15個月的禁賽期後，阿根廷隊因為球王、因為戰神、也因為風之子，躊躇滿志。首戰希臘，開場僅僅2分鐘，巴蒂斯圖塔就攻入了自己在世界杯上的首粒進球，他從中場帶球直到最後將球打進。這場比賽的第44分鐘巴蒂又打入了第二粒進球，這是一腳標準的巴蒂式進球。下半場比賽，巴蒂、卡尼吉亞與馬拉多納聯手策動了這記極其經典的團隊配合進球，馬拉多納的怒吼似乎正在預示，阿根廷隊即將爆發。
當這粒點球罰進，看台上巴蒂goal的喊聲已經響徹雲霄。首秀便完成帽子戲法，貢獻一粒助攻，隊友們一一為巴蒂送上了擁抱。隨後，阿根廷隊又在第二場小組賽中2比1擊敗尼日利亞，風之子卡尼吉亞梅開二度。阿根廷球迷在後來做過很多假設，如果馬拉多納沒有在後來被驅逐出世界杯，結果會怎樣？第三場小組賽還沒有進行，馬拉多納在藥檢中呈麻黃鹼陽性的新聞卻突然鋪天蓋地。
阿根廷隊彷彿突然間和馬拉多納一起被摧毀了。在馬拉多納被開除出隊後，阿根廷接連輸掉了第三場小組賽和與羅馬尼亞隊的1/8決賽。在這場1/8決賽中，巴蒂為阿根廷隊創造了一粒點球並親自主罰命中。但是失去了精神領袖的阿根廷隊卻無力挽回敗局。巴蒂沒有在他最尊敬的馬拉多納面前成為拯救者。他說自己只是一個從高中時代才開始踢球的非典型球員，他沒有馬拉多納的技術，也永遠成為不了馬拉多納，巴蒂斯圖塔只想成為他自己。
在這一點上，佛羅倫薩球迷是最理解他的人。紫百合球迷曾自發尋覓工匠，為巴蒂建造了一尊銅像，銅像底座上雕刻下的這句話就是球迷心目中的巴蒂斯圖塔——“一名決不妥協、勇往直前且忠心不二的戰士”。
這尊銅像的造型便是巴蒂創造的單手搖晃角旗桿的經典慶祝動作，但是當很多球員在後來競相去模仿他並以角旗桿作為慶祝道具時，他自己卻再也不去觸動角旗桿了。巴蒂解釋說，因為這樣的慶祝方式再也不特別了。不過，巴蒂又開創了機關槍掃射的慶祝動作，他永遠激情四射，永遠用最具力量的射門為自己、更為球迷帶來酣暢，也許這就是他在球迷心中無法被取代的原因，他的紀錄可以被打破，他的進球、慶祝方式也可以被效仿，但是他在足球場上表現出的豪邁氣度和真情流露卻只能屬於巴蒂斯圖塔。
這樣一個個性鮮明的戰神職業生涯中或許只有一次是自願做出了妥協。 1994年世界杯后，鐵腕教頭帕薩雷拉成為了新任阿根廷國家隊主帥，他要求隊員們剪去長發，為此，雷東多、卡尼吉亞都被擋在了國家隊的大門外，但是巴蒂忍痛剪去了自己的標誌性長發，他出現在了1998年世界杯的賽場上。
首戰與日本隊的小組賽，阿根廷隊憑藉巴蒂的全場比賽唯一進球拿下3分。面對小組賽的第二個對手牙買加隊，巴蒂再次在世界杯賽場演繹激情巴蒂Goal。在很多球員都會選擇推射完成進球的地點，巴蒂一定會用大力射門完成致命一擊，從而讓球迷的歡呼聲達到更高的沸點。甚至連主罰點球他都會使用大力射門的方式。在不到10分鐘的時間裡，戰神已經完成了三粒進球，創造了連續兩屆世界杯上演帽子戲法的新紀錄。此時的巴蒂的確有理由憧憬冠軍。
阿根廷隊在1998年世界杯上以小組賽全勝的戰績挺進淘汰賽。他們總是深入人心，因為藍白色總能為球迷奉獻最激情澎湃的經典之戰。這場英阿大戰即使在多年以後仍然被無數人回味，球場上的每一個瞬間似乎都能讓現場解說講解出一段頗有淵源的人物關係。開場不久，西蒙尼就為阿根廷隊贏得一記點球，巴蒂沒有浪費機會，他與西蒙尼共舞了一段搖籃舞，將進球獻給了愛子。正是這粒進球讓巴蒂以9粒進球成為了在世界杯上進球最多的阿根廷球員。但是巴蒂在賽后說，他沒有一秒鐘想過進球紀錄，倒是寧願用它換取阿根廷隊能在90分鐘內結束這場無比艱苦的鏖戰。
除了阿根廷球迷，這場比賽同樣被印在了無數英格蘭球迷的記憶中，18歲的歐文為英格蘭隊贏得一個爭議點球，希勒在窒息的空氣中將場上比分扳成了1比1平。隨後，追風少年的名號便被從此叫響，甚至有人說，歐文在這一刻就像是馬拉多納靈魂附體。上半場比賽結束前，阿根廷隊同樣回敬了一粒經典的進球，它堪稱任意球戰術的典範之作。前鋒巴蒂在這次配合中承擔著假射掩護的任務，而後衛薩內蒂則完成了真正的射門。
因為話題不斷，這場英阿大戰同樣充斥著很多假設，假如貝克漢姆沒有中西蒙尼的“圈套”，在下半場比賽一開始就被罰下，英格蘭會成為最後的勝利者嗎？假如巴蒂斯圖塔沒有被帕薩雷拉提前換下，阿根廷能在90分鐘內解決戰鬥嗎？耗費盡全部體力與精力的阿根廷隊終於通過殘酷的點球大戰成為了最後的狂歡者，但這也為又一場經典之戰埋下了伏筆。
在四分之一決賽中，阿根廷遭遇了無冕之王荷蘭隊。開場僅僅17分鐘，場上比分就變成了1比1平，巴蒂斯圖塔險些改寫歷史，又是一腳獨屬巴蒂的勁射，但是它被門柱阻擋了下來，激情的巴蒂式慶祝沒有出現。發生在這場比賽中的一切鋪墊似乎為都為了成全冰王子博格坎普，他在比賽第90分鐘奉獻了1998年世界杯上最精彩的一記絕殺進球。橙衣球迷的歡呼雀躍掩蓋了阿根廷球迷的神傷。巴蒂以5粒進球收穫1998年世界杯的銀靴，但是又一個對冠軍歷時四年的期待在戰神的生命中流失。
也許是隨著年齡的增長，巴蒂對冠軍的渴求越來越大。為佛羅倫薩效力的九年，他總是與冠軍擦肩而過。 1999/2000賽季，巴蒂終於做出了離開紫百合，加盟羅馬隊的決定。這引發了一場軒然大波，激進的紫百合球迷摧毀了他們親手為巴蒂製作的雕像，儘管更多的中立球迷對巴蒂追逐冠軍的願望無比理解。巴蒂無法向紫百合球迷傾訴，做出這個決定他足足用了兩年的時間。
對俱樂部經營的失望是原因之一。很多球迷都不會忘記，巴蒂為佛羅倫薩奪得1996年意大利超級杯立下汗馬功勞，更讓人難忘的是，巴蒂在這場比賽打入第二粒進球後激動地跑到攝像機面前，大聲呼喊著“伊蓮娜我愛你”。這個溫馨的場景在賽后本被全世界球迷點贊，但它卻被部分佛羅倫薩球迷演繹成了巴蒂因為背叛，正在乞求妻子原諒的橋段。巴蒂甚至在自己的自傳中寫到：“我覺得自己做了一件加盟佛羅倫薩以來最沒有頭腦的事。”誰能想到，做出這個充滿愛的慶祝方式竟一度讓巴蒂感到了後悔。他彷彿失去了留在紫百合最重要的理由。
當時的巴蒂無處傾訴自己的委屈。在他為佛羅倫薩出戰的最後一場比賽里，他最後一次用帽子戲法幫助紫百合大胜對手。但是就在球迷們等待著看他最後一次在弗蘭基球場上演巴蒂式的慶祝時，巴蒂卻一頭扎倒在草坪里，前一秒鐘還在因為進球而興奮的戰神突然間開始全身抽泣。這並不是一份難以理解的感情，甚至大多數人都經歷過這樣的心境，不到離別前的最後一刻，你永遠無法預知這份愛可以有多深。九年，已經是一名職業球員的全部青春。
6個月後，已經披上紅色戰袍的巴蒂又一次不能自已，在羅馬與佛羅倫薩的聯賽交鋒中，巴蒂用一腳標準的巴蒂Goal穿透了老東家的大門，一開始球迷們以為他不願慶祝是對老東家的尊重，但隨後那奪眶而出的淚水卻把他對紫色的眷戀傾瀉無餘。
抵達羅馬城的第一個賽季，巴蒂終於以20粒進球的優異狀態幫助羅馬奪回了闊別18年之久的意甲聯賽冠軍，對於他本人，這卻是他13年意大利足球生涯中唯一一次品嚐到頂級聯賽冠軍的滋味。巴蒂終於圓夢，儘管此時的他已經32歲。
一年後，當阿根廷國家隊主帥貝爾薩把巴蒂排入韓日世界杯的首發陣容時，很多球迷已經對巴蒂的狀態提出了質疑。戰神33歲了，他已經做好了在2002年世界杯后退出國家隊的決定。世界杯成為了又一個離別前的最後一刻。
首場小組賽面對尼日利亞，第63分鐘，又是巴蒂為阿根廷隊打開了勝利的大門，這粒進球最終被很多人銘記，因為它是巴蒂為阿根廷國家隊攻入的最後一粒進球。
阿根廷隊在第二場小組賽中0比1不敵英格蘭，他們把自己逼入了絕境。小組賽最後一戰只有戰勝瑞典隊才能確保出線，但是巴蒂不遺餘力的奔跑再也沒有換來巴蒂Goal。上半場比賽結束前，替補席上的卡尼吉亞因辱罵裁判被罰出場，這個落寞的背影從球迷的視線中慢慢消失，最終成為了風之子與世界杯最後的訣別。
屬於戰神的告別時間也已經近在眼前。第58分鐘，巴蒂被克雷斯波替換下場。誰也無法預料，就在巴蒂離場僅僅1分鐘後，阿根廷的大門宣告失守。時間流失，鏡頭不時切向阿根廷隊的替補席。直到第88分鐘，阿根廷獲得點球機會，克雷斯波補射為將比分扳成1比1平。但是一場平局無法為整個阿根廷擦乾眼淚。
三屆世界杯，十二個春秋，十粒進球以一次十六強，一次八強，最後一次止步小組賽畫上句號。與藍白色告別的淚水不僅僅宣告著留戀，總有一種不可抗力為英雄們投射下悲壯色彩，強大如戰神也無可奈何。
時間是最好的良藥，時過境遷，巴蒂斯圖塔不會忘記當年的心痛。但是他早已坦然面對生活的一切責難。
很多人都曾有過這樣的感受，聲名顯赫如巴蒂斯圖塔，但是球迷對他的愛戴並不是他用冠軍換取的。也許是因為他的性格特質，他的真性情、他用力量為球迷帶來的視覺享受，他在球場上表現出的英雄氣魄，他對忠誠的理解，不妥協的態度，都讓他更真實地存在於一個時代當中。
巴蒂斯圖塔後來轉投國際米蘭，這也緣於一種情懷，他不想枉費莫拉蒂對他多年的邀請，2005年，戰神巴蒂在卡塔爾阿拉比俱樂部退役。很多人定義他的職業生涯賦有悲劇色彩，但就像那些注定與他交錯的冠軍一樣，他曾經熱愛很多運動，足球卻成為伴隨他一生的職業，這也是一種注定。
原創：呂楠（天下足球）
原文鏈接：