不知道是不是因为经历过泡沫经济，从盛到衰的跌落让日本影视有一种特别擅长的类型，就是失败者的故事。
坂元裕二在《四重奏》中写过一句台词：“有志向的三流是四流。”他用讽刺的笔触讲出三流乐手的执着和不甘。《四重奏》打动人的地方也来自失败者之间的抱团取暖，虽然一事无成，但他们解开了彼此身上的谜，共同走完人生的“下坡路（kudarizaka）”和“没想到（masaka）”。
还有一部叫《火花》的日剧，讲了两个喜欢漫才的年轻人，在东京打拼多年都没有成功的故事。这部剧广为流传的一段台词是：“我啊，是为了表演足以推翻世界常识的漫才而走上这条路的。唯一推翻的，只有‘努力必定会有回报’这句美丽的话语。”
喜欢失败者的故事，并不意味着躺平或堕落，他们恰恰是活得最用力的一群人。在拳击题材电影《百元之恋》（2014）中，安藤樱饰演的一子（ichiko）从一滩烂泥，到因为拳击而逐渐找回活着的意义。自始至终，她都没有赢得什么，但作为观众，内心却被一子撞开了一个口，久久不能平复。
一子说，很想赢一次，一次就好。如果人生没有赢的可能，我们要如何走下去？
01.
只值100円的人生
一子是一个无业游民，年过三十，家中长女，寄居父母篱下。她整天穿着松垮的睡衣，日常活动分别是打游戏和看漫画，兴许还能加上去附近的百元店（一百日元约等于五元人民币）买东西。一子的母亲经营着一家便当店，勉强能维持家的运转，虽然女儿已经过了而立之年，但她不忍心将女儿赶出家门。
《百元之恋》没有交代一子的过往，她好像生来就颓废，生活邋遢散漫，更别提什么人生目标了。一子毫无缘由地平躺在一片沼泽上，任凭自己缓缓下坠也无动于衷。她身上映射的时代面貌并不罕见——低欲望、虚无、自暴自弃。你能看出她不觉得人生有变好的可能性，因此苟活是唯一的目的。
一子的封闭也许有外部因素，但电影无意着墨社会症结，而是全力去描述一个像一滩泥的人，如何活着。那种人生卡壳后站不起来的无力感，每个人或多或少都经历过，所以一子的颓丧很容易与观众产生共鸣。
妹妹二三子的回归刺破了一子原本平静的生活表面。妹妹离婚带着儿子回娘家住，面对家中整天抽烟打游戏的姐姐，她数次与一子发生冲突。一个普通的上午，因为不满一子不去看牙医而让母亲担心，二三子又和一子吵了起来，受够了妹妹的恶语的一子，终于忍不住动手打人。
客厅一片狼藉，四处是姐妹扭打的痕迹。妹妹的儿子受到惊吓，这对暴躁姐妹的母亲则几乎气到晕厥。在妹妹的刺激下，一子决定离家出走。临行前，母亲给了一子一笔钱，作为独立的启动资金。拿着钱和简单的行囊，一子终于踏出家门，开启了三十年来的首次独立生活。
一子并没有想好自己要干什么，她迈出第一步仅仅是因为厌烦妹妹的指摘。在空无一物的新家抽了一根烟后，一子去了平时会光顾的百元便利店应聘。她开始了第一份工作，便利店店员兼职。
在过往的日子中，一子活得像一滩烂泥的很大一部分原因来自她没有欲望。她践行着“活着就是不死”的惯性，苟活于母亲的保护之下。当家里蹲是为了逃避社会，而从家里跑出来又是为了逃避妹妹。一子一直在躲避，从未主动选择过什么。她承认自己的人生没有价值，因而无比讨厌一切让她好好活着的话语。
唯一的一点欲望，可能是对业余拳击手祐二的爱慕。一子家附近有一所拳击俱乐部，她路过拳馆的时候总会呆呆地偷看在里面挥汗如雨的祐二。虽然一子在家中暴躁又懒惰，但脱离了家庭的庇护后，她实际上是一个腼腆、不善言辞的人。祐二是一子唯一想主动靠近的人，那份微弱的欲望一点点撑起了她独立后的生活。
祐二当然也注意到了这个女人。他们时不时在便利店和拳馆相遇，一子散发出的低气压被祐二捕捉到——他们都是一事无成的人，没有希望，没有威胁性。于是，他邀请这个和自己一样失败的女人来看自己的退役比赛。
祐二在赛场上被对手无情地击打，一子却看得入迷。除了对祐二的爱慕，一子也对拳击这门运动产生了兴趣。在不断的攻击和挨打中，拳击仿佛有一种奋不顾身的美感，像极了与生活缠斗的失败者的人生。尤其是最后，当输掉比赛的祐二起身和对手拍拍肩膀，握手言和，这种看似矛盾的和解仪式好像打开了一子重新审视人生的开关。
用尽全力地搏斗后仍然失败了，还能和击败你的对象和平共处吗？明明战斗得那么激烈，也能平静地接受失败的结果吗？如果你知道成功的概率接近于零，你是否还会接受一个挑战？一子的百元人生，好像找到了值得投币的一台游戏机。
02.
无论如何都想赢一次
独立生活后，生活向一子砸去一些具体的、切身的伤痛。
那晚看完祐二的拳击赛，与一子同行的便利店中年男同事强奸了她。挣扎无果，一子趁着男同事睡着报警，然后在警察到达前离开了酒店。遭受暴力后的一子并没有陷入精神崩溃，她只是在早晨的街道上点了一根烟，然后缓缓地走回家。对一子而言，她很早就把自己扔进了阴沟，从来不认为自己有什么价值，因此，相比精神上的创伤，这场暴力更多给她带来了肉体的疼痛。
一子还是照常去便利店上班，向店长撒谎自己不知道男同事的去处。发现祐二不再打拳后，她加入了拳馆，开始练习这门充满攻击性的运动。影片没有点明一子练拳的原因，或许是出于对暗恋对象的好奇，或许是出于想保护自己，唯一明确的动因是，她想比赛。
正式训练前，馆长以为一子是来减肥的，他告诉她一周来三次，肯定能瘦。一子没有反驳，只是轻声问自己能不能比赛。她在寻找一个具体的竞技场，因为她的生活已经没有什么值得抗争的了。她没有需要内卷的工作，没有需要还的房贷，没有父母的期待，也没有什么需要追寻的梦想，她只是想找个地方试试，像泥一样软烂的自己，可能赢一次吗？
正当一子过上白天练拳，晚上兼职的规律生活时，祐二再次出现。不再打拳后，祐二显然没找到什么新的目标，一天，他喝得烂醉倒在一子打工的便利店。一子将他拖回家，照顾他直至身体状态转好。之后，祐二留了下来，他们自然地成为恋人。
他们蜗居一子的小家中，抽烟、做饭、上床，等夜晚过去，一子又会起床晨跑、练拳。有工作、有住所、有饭吃、有爱人，一子算是一点点地建立起自己的生活，但另一边，失去拳击的祐二实际上很脆弱，他在一子的生活中树立不了自尊。于是在一个夜晚，他拿着一包烟出门，就再也没回来过。
祐二的突然离开给一子带来的是心灵上的疼痛。当她刚开始感受到爱，刚尝试和他人建立新的关系，这份作为人的价值又迅速被抽离，生活好像重新变回一个干瘪的气球。
不过这一次，一子有拳击。无处可去的委屈和愤怒变成情绪能量，一子尽情地将它们泼洒在每一次出拳上。祐二离开后，她几乎全情投入拳击，训练得更用力，想比赛的心愿也更强烈了。肉体和心灵上的疼痛激活了一子的胜负欲，曾经什么都不需要的她，如今需要一场比赛来确立自身的价值。
电影的后半段，一子的体态和神情都发生了明显的变化。她的身体不再是松垮垮的一坨肉，手臂肌肉在运动短袖下若隐若现；她的动作也比以前变得敏捷，眼神从飘忽不定到专注有神。拳击是高度肉体性的，挥拳时全身肌肉的蓄力、对抗时拳拳到肉的疼痛感，激起了一子肉身的能量，帮助她驱散曾经的麻木和虚无。
有意思的是，一子学会拳击后，打的第一个人是便利店的烦人老板。那位老板不满一子总是把过期商品留给拾荒阿姨，在一次无理的训话中，一子十分冷静地打了老板三拳，然后不干了。果然，不管人处于哪个阶层，老板都是一样的讨厌。
虽然在影片开头，一子曾打过妹妹，但那时是忍无可忍后的爆发，打便利店老板则是经过思考的行动。她不再逃避。拳击不仅改变了一子的肉身，还塑造了她面对冲突和挑战的精神状态。想完成比赛的目标感像一根绳一样把一子重新拉了起来，她一边在母亲的便当店帮忙，一边备赛，生活不再是一滩软烂的泥了。
03.
如果努力了还是失败
在整部影片中，疼痛是一个时常出现的元素。性暴力的痛、爱情的痛、拳击的痛，三者一步一步缝合起一子的人生。甚至，连电影主题曲中都有一段歌词重复唱道“好痛好痛好痛（痛い）”。是疼痛让一子渐渐活了过来。
电影的高潮无疑是最后的比赛，因为一位选手负伤，作为业余新人的一子得到了参赛资格。虽然对方是四连胜的强劲选手，但一子并不在意，她只想上场搏斗起来。
站上拳击台后，她毫无意外被对手的连续出拳打得毫无还手之力， 一两个回合下来已经步伐踉跄。对手专业地攻击她的腹部、胸部、头部，直至将一子击倒在地。
休息的间隙，一子已经被打得吐血，当教练告诉她这场大概会输，她用仅存的力气反复念着“不能输，我不能输”。一子继续上场，继续单方面被虐打，她甚至都无法正常出拳，拳击台上只传来哀嚎。
她好像在借这场近乎自虐的搏斗，对过去的人生进行清算。每一次被击倒在地，都像此前生活给她带去的重创，而每一次重新站起来，她都像在说：我不服，我就是不服。
被对手长时间压制后，一子的亲人、教练，包括祐二，都在等一子打出一拳。在最后一个回合中，一子终于找到一个机会，向对手打出她练习时最擅长的左勾拳。一子精准击中对手的面部，完成了整场比赛的第一次进攻。
这也是她的唯一一次进攻。在所有人都希望她乘势而上时，对手迅速调整好状态，还给一子另一记左勾拳。她被彻底击倒在地，眼睛已经肿得无法睁开。比赛到此结束，对手拿下了五连胜，一子毫无悬念地惨败。
这场比赛就是生活的明喻，疼痛的意象在比赛中被推到极致，观众能切身感受到一子挨打的每一拳。我们的确可以说，一子竭尽全力没能打败生活，只推翻了“努力一定会有回报”这句美丽的话语。但电影推进至此并没有压抑的感觉，反而通过一场彻底的失败，一子好像活开了。
裁判宣布结果后，一子爬起来拍了拍对手的肩膀，并抱住她说“谢谢你”，就像当初看到祐二打完比赛所做的那样。她收拾好自己走出赛场，碰见了等待的祐二，终于绷不住像个孩子一样嚎啕大哭。哭泣发泄的不仅有委屈和不服气，也有尽兴后的舒坦。
哲学学者徐英瑾分析尼采时曾写到，“我们要肯定生存意志，在看到世界本身无意义的同时，又去创造一些东西。”虽然到最后一子都没有赢得什么，但她在比赛中挥出了那记左勾拳。打出那一拳时，她已经走出了过往人生中的荒芜低谷，那一拳不足以扭转结局，但不代表那不是帅气的一拳。所以，与其说一子竭尽全力但一败涂地，她其实是竭尽全力终于与生活和解。输掉比赛的人也可以很帅啊。
香港作家马家辉有一个“do something”理念，他说，无论运气再怎么衰，日子再怎么不顺利，他都会让自己“do something”。不是逃避，而是通过做点什么事来壮大自己。一子的“something”就是拳击，她通过拳击找到生活的目标，也在实战中体会到互相搏斗后再互相言和的拳击精神。
《百元之恋》不是爽文，它确实是压抑且疼痛的。但每当你陷入低谷，这部电影又能带来某种另类的治愈力。**它说，努力没有结果就是人生常态，它也说，只要活着就不算输。**有多少人真的能改写自己的命运，换一个结局呢？但我们可以改变自己，打出左勾拳的那一刻，仍然是值得庆祝的。
微博博主@小青年包江浩分享过单口喜剧演员道格·史坦霍普讲的一段话，“把世界当成你租来的破车，使劲开到它保险杠都掉下来，反正很快就要还回去了，都去他的。”对啊，我们大可以换个思路，生活大抵都是很烂的，那我们就不要害怕，开着这辆破车，撞到哪儿是哪儿。
撰文：林蓝
监制：猫爷
配图：《百元之恋》
“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相以后，依然热爱生活。”
–罗曼罗兰《英雄主义》