土地、房子和车子

好久以来,一直想写一篇纪念父亲的贴子。
但一直没有确定从哪儿下笔。

随着年龄一天天的变大,
关于父亲的记忆越来越清晰,
尽管他去世的时候我只有12岁,
他自己也刚刚36岁。

我一直不太敢去给他上坟。
因为每次回来后,都要伤心好多天。

中秋节的晚上,多喝了两杯。
望着天上圆圆的月,
想着不算遥远的过去,
突然想起了本文的题目。
这也是我们家三代人在35岁时的生活目标!

人生在世,是是非非很难说清楚。
但是,活着就要有目标,也不能失去希望。

引用三国演义主题曲的歌词作为本文的主题:

“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄,
是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。”

25 Likes

1.爷爷和他的地
从北京出发,京沪高速转济青高速潍坊西出口下来,往西南走30公里,昌潍大平原和沂蒙山区的交界处,有一个小村子,我爷爷就出生在那里。

祖爷爷有三个儿子,爷爷是老小。祖爷爷去世的时候,给爷爷留下了三间房子和一辆独轮车,3亩地平均给了爷爷和他的两个哥哥。那年爷爷25岁。

德国人修建的胶济铁路离我老家15公里, 在以后10年里,除了农忙,爷爷用祖传的独轮车从胶济铁路的火车站推煤到离老家不远的镇上,一车煤300来斤,每天一趟,一个月赚1个光洋。1947年,35岁的爷爷把所有的钱拿出来买了老家最好的10亩地,三间草房翻盖成了带有左右耳房和东西厢房的四合院,然后把7岁的父亲送进了镇上最好的私塾。据老人们讲,房子完工的那天,喝醉酒的爷爷说要生三个儿子,老大做官,老二做先生(医生),老三陪他种地。

人算不如天算,爷爷时运不济,辛辛苦苦推碳十年买的地没带来好运,反而让他成了那个贫困山村第二家地主,“就那点儿地在我们那里连个中农都评不上”,爷爷的表哥一次喝醉了酒,对爷爷被评为地主十分不以为然,因为他的地比爷爷还多,却只是个下中农。那时候他们以为“地主”并不是个不好的称呼,土地的主人,农民一辈子的追求。爷爷连做梦都没有想到,这个称号不仅连累了自己,也连累了他最疼爱的大儿子。

土改的时候,10亩好地全部给没收了,将自己的全部青春和热情都用于置地的爷爷又回到了起点:村里只给他留下了祖爷爷留给他的地。另外,一个好好的四合院从中间一分为二,一半给了村里的一个贫农,另外一半包括一间半正房、一间耳房和西厢房要容纳自己一家11口人(以我记事起为准:爷爷、奶奶、二叔、三叔、二姑、三姑,加上我家五口人,那时,父亲刚刚从青岛发配回老家,弟弟还没有出生)。

爷爷和父亲在同一年去世,自从父亲死后(父亲死前一个月没有和爷爷说话) ,爷爷一生奋斗的希望全部破灭,不到两个月也心有不甘的离开了人世,终年69岁。

记得我大学2年级的时候回老家看奶奶,站在我们一家六口曾经居住的房子中间(此时父亲已经平反,妈妈也早已带我们改嫁,房子奶奶一个人住),我忽然明白了为什么父亲生前最后几年奋斗的目标就是要盖房子------那地方实在太小了!!!

26 Likes

鐘大哥的文章通俗易懂 簡潔明瞭 讀著舒服 有點身臨其境的感覺!

6 Likes

谢谢,我努力的用客观的语气把事情本来的样子呈现出来。就是水平有限。。

7 Likes

好的文字不用华丽的辞藻,只需要真实的情感:pray:

8 Likes

2.父亲和他的房子

爷爷奶奶他们结婚早,但是很不幸,父亲前边的三个孩子全都夭折了。作为家里的长子,父亲受到了特别的宠爱。据奶奶讲,父亲从生到死,从来没有挨过爷爷的训斥,更不用说打了。
父亲7岁进私塾,12岁考入著名的山东省第二中学—寿光寒桥中学。初中毕业那一年,作为班级前三名的父亲就升学问题回家征求爷爷的意见,家道中落的爷爷答复很简单“考什么学我不管,别再问我要钱就行了”,一句话决定了爸爸的命运。

我考上大学的那一年,临走时去看奶奶,说起父亲考学的事,作为虔诚的佛教徒,奶奶依然对爷爷当年的决定不能释怀。
如果当时爷爷能有钱供父亲读高中,父亲就不会读中专,就不会到生产一线去做技术员,也就不会因为文笔好去做秘书和青岛日报社记者,就不会有后来的文革中被打成现行反革命发配回老家劳动改造,也就没有了后来一次次的上访和…

等到一九七六年的四月五日,东山再起的邓小平又一次被打倒,反击右倾翻案风运动席卷全国,看着和自己一样绝顶聪明的两个儿子已经被剥夺了读书的资格,看着自己奋斗了两个冬天的盖房计划连一块石头都没有剩下,不到10平米的草房如何容得下未来的六个大人?

我想象得出展现在父亲面前的世界是多么的黑暗!

他就这样走了,留下同样36岁的母亲和四个孩子,最小的弟弟只有两岁!

如果他能知道四个月以后中国就会变成另外一个样子
如果他能知道一年以后他的领导会亲自来给他平反
如果他能知道二十年以后他的四个孩子都能读大学
如果他能知道二十五年以后他的二儿子在和他一样的年龄时不仅有了130多平米的房子,还有了让大多数同龄人羡慕的车子,

如果…

可惜他已经走了。

父亲被发配回老家劳动改造是1970年,只有6岁的我已经记不清他回家的样子了,更不知道父亲回家的原因。唯一的印象只是觉得家里突然多了个大人让我很不自在(身高一米八0体重70公斤的父亲在我眼里简直是庞然大物)。当时全家人只有母亲一个人很高兴。

为了让父亲安心革命,只有小学文化的母亲已经于68年带着哥哥和我回到了老家,住在了我们家的西厢房里。

我读大二时,为了奶奶抚恤金的事去过父亲的单位,临走前,母亲和我说了一晚上的话,我才知道了父亲回家前的故事。

那晚上母亲的最后一句话是,你要明白,带着你和哥哥提前回家是没有办法的事。说完,就两眼直直的望着前面,半天没有动一下。

我真的不知道该怎么安慰她,眼泪却止不住地流下来。

青岛的造反派都分为两个组织,一派叫东方红,一派叫红旗,父亲的单位也一样。后来因为红旗在青岛市那场著名的武斗中处了下风,所以被贬为“保皇派”。父亲很不幸的属于红旗,又因为文笔好,是单位里他们那一派的笔杆子,被打倒也就顺理成章了,尽管他到死也没弄明白为了争取入党已经写大字报和最疼爱自己的父亲都划清了界限、为了全心全意保卫毛主席已经把自己带着一个4岁一个2岁的孩子的妻子都打发回了老家的自己怎么就成了现行反革命。

往事不堪回首,但生活还要继续。
从来就不相信自己是反革命的父亲在回到老家后,决心从头开始。

父亲开始一声不吭地埋头劳动,挖机井、修大寨田,回到家里就埋头睡觉。几年下来心情和身体都好了很多,相信如果没有妹妹、弟弟的出生以及我和哥哥上不了学的事,我们家会平安度过那一段艰难的岁月。

那时候中国不讲计划生育,正处在壮年时期的父母再生几个孩子也很平常。
妹妹在72年出生,并成为父亲的掌上明珠。让我和哥哥嫉妒的要命。

但是,很不幸,母亲在74年又生了弟弟。

辛苦劳动一天的父亲回到家里,看着他的四个不断长大却只能挤在一张床上的孩子,突然觉得不能再这样继续下去了。

于是有了第一次上访。父亲也又一次被单位的吉普车押解回家并被村里的革命群众大会批斗。在震耳的口号声里,无法改变自己政治命运的父亲产生了盖房子的念头。

父亲把这一次的遭遇都归结为弟弟出生造成的焦虑让自己失去了耐心。如果盖一间大房子,问题就解决了。

沂蒙山区绵延起伏的丘陵一直延伸到老家的村子东南500米的地方,那座高度不到100米的叫做太平岭的山岭除了稀稀拉拉的酸枣树外就是裸露的石头。只要有力气,任何人都可以用铁钎和大锤把大块的岩石从山体上凿下来,然后再花时间把大小不一的石头修成条状,如果没有多余的钱而有的是力气,就可以多准备这样的石头,盖房子时用石头一直砌到屋檐。

那个年代,对每一个农村家庭来说,盖房子都是最大的工程,这时,他们可以不用上工,更不用参加如修大寨田、水库等义务劳动。但父亲、爷爷他们这一类人除外,除了被村里的赤脚医生确认为生病之外,他们没有在正常的劳动时间从事如盖房子一类提高生活水平工作的权利。

于是,每个月光姣好的晚上,寂静的太平岭上就多了三个忙碌的人影。他们是父亲、爷爷和二叔。

明媚的月光、沉默的山岭和对有了房子后美好生活的遐想,让父亲变得生机勃勃。哥哥和我也不用再像以前那样进屋之前先观察一下家里的天气是多云还是阴,有时甚至还可以和一向对我们不苟言笑的父亲开开玩笑,母亲说那是我们家多年以来最欢乐的一段日子。

1975年的秋天,盖房子的石头准备齐了。接下来的工作就是弄大约20根木头做檩条,一些高粱秸和麦秸做顶棚。这些都在我家那些觉悟不是很高的亲戚的帮助下解决了。

如果不是造化弄人,我家的房子或许在76年的春天就盖好了,父亲的命运就可能变成另外一个样子。

可惜的是,老家村里有一个曾经是公安出身的支部书记。

或许现在的我们怎么也不能理解那时人们的思想,但是,发现了阶级斗争新动向的村支书发动了一场针对反革命分子竟然要盖房子的群众运动!

事情的结局就是:父亲他们辛苦了两年总算备齐了的东西全部充公了!客观上破坏了无产阶级革命大好形势的爷爷和父亲被挂上了牌子游街。

那一天,母亲没有像平常一样叫我和哥哥起来上学,而是把我们锁在了家里,自己抱着弟弟去了大姨家。

当天晚上,父亲带上了家里仅有的2元钱又一次去了青岛,此时离1976年的春节还有不到一个月的时间。

结局我们可以想得到。

过了春节,我和哥哥就不再去学校了,尽管我们从来都是自己所在班级的第一名。我还被一些人起了绰号“小聪明”。

清明节,天安门广场,“四、五”事件,精神有点失控的父亲的一张大字报让充满了警惕的支书再一次对他采取了革命行动,父亲被反绑在村支部办公室前的一棵大树上,整整一天一夜。

当母亲又一次把父亲领回家来时,我相信后来的一切就是不可避免的了。

十天以后,母亲从解放军潍坊89医院领回了父亲的遗体,据说是被火车从坊子铁桥上撞到桥下导致死亡的,他们尽力了,但没能救活他,医生们说。

坊子铁桥位于我们老家和青岛之间,离老家40公里。

父亲没有钱,他一定是想徒步去青岛。

26 Likes

不堪回首的岁月!写得太棒了。文笔文思感情都真的特别棒。

“那晚上母亲的最后一句话是,你要明白,带着你和哥哥提前回家是没有办法的事。说完,就两眼直直的望着前面,半天没有动一下。

我真的不知道该怎么安慰她,眼泪却止不住地流下来。”

“沂蒙山区绵延起伏的丘陵一直延伸到老家的村子东南500米的地方,那座高度不到100米的叫做太平岭的山岭除了稀稀拉拉的酸枣树外就是裸露的石头。”

这样的描写,你如果盖住你的名字,说是某某大作家写的,估计大家都不会怀疑。

请接着写,为了你那可怜的父亲母亲。

7 Likes

含泪看完这段:joy:

2 Likes

└父亲没有钱,他一定是想徒步去青岛┐……最後這一句瞬間穿越 代入感特別強

3 Likes

诺贝尔文学奖莫言的同乡,全国高考看山东,山东最强数潍坊,作为山东人我深有体会。

1 Like

一把辛酸泪,我很理解你,我太太她外公(当地批发鱼)大概这样,转眼家产成空,害得几个舅舅很老才娶老婆:sob:

1 Like

人的情感是看得见摸得着的,文字记录的您的感受,我也感同身受。1月1日,我送走了一位姻亲长辈,他也是那个年代的见证者,虽然贵为拿着津贴的农业部专家,却依然对文革、对四清、对反右深恶痛绝。他们失去的青春,本来应该和我们一样,在奋斗中成为辉煌,却只能暗淡的在“红太阳”的指挥下化成遗憾的泥水与不平。他在19年疫情前,和我在上海相遇,我问他:您觉得文革会不会再回来?他想了一会,告诉我:不会的,因为你们这一代之后,大家都张开了眼,你们是不会答应再来一次文革的。但愿文革和一切以专制为名的时代,永远不在回到这片土地。中国人再也不要“古拉格”了。

6 Likes

一代人的命运完全被一个人以国家机器的名义绑架太悲哀了。

1 Like

可惜这只是我们这样的人的想法。我的一个大学同班同学也是我的好朋友,生活中我们有很多共同的爱好,但有一件事却完全没有共同语言:他是毛的崇拜者,我是邓的崇拜者。所以,为了保持友谊,我们在一起从来不谈关于毛和邓的话题。。

4 Likes

是啊,但回忆过去是为了抛弃这些沉重的东西,后边的一部分是我和我的车,记录了当年我买第一辆车的心路历程,会有完全不同的感觉的。

5 Likes

我们这样的人,人数已经足够多了

4 Likes

期待您的有真情实感的文字。

2 Likes

非常喜歡您的文字,樸實,感人。

2 Likes

我决定封存。
伤心的故事,不愿意这么看下去。
太难受了!

那一代人的悲情,那一代人的苦难。
再重温一遍,心如刀割。

难受,如同胸口挡着一块巨大的石头。
无法理解当时人们的想法,也无法感受到那种痛苦。

当您父亲被绑着一天一夜,他在思考什么呢?他在理解什么呢?
那一个社会啊,那一个世界啊,那一代人啊。

不忍心看啊

3 Likes

只有对亲身经历并且思考过的这一代人才有共鸣.这应该就是代沟吧。现在的年轻人对当前社会的感知应该更强。

2 Likes