書寫接過父輩旗幟的傳奇，還是擺脫血脈傳承的敘事？擁有特殊姓氏的“星二代”，終歸要走自己的路。
“我爸老是跟我念叨‘我可在安菲爾德進過球’，現在我可以跟他說：我也進過了。”2019年10月歐冠小組賽代表薩爾茨堡攻破利物浦球門後，埃爾林·哈蘭德曾如此公開吐槽父親——阿爾夫-因蓋·哈蘭德曾在1997年節禮日爲利茲聯攻破紅軍城池。
4年多後的2023年11月，憑藉標誌性的左腳精準破門，哈蘭德在曼城1比1利物浦一役又達成里程碑，48場英超打入50球刷新最快歷史紀錄。站在伊蒂哈德球場包廂裏目睹這一幕的老哈蘭德，淡定地雙手插兜，他當然知道自己的成就會被兒子悉數超越——球員時代勝任後腰、右後衛、中後衛等角色的老哈蘭德並非一流高手，生涯留下的最大記憶點是與羅伊·基恩之間的恩怨。他無疑也樂於見到兒子在自己的輔導下不斷前行。
哈蘭德是當今足壇“星二代”的最傑出代表，青出於藍勝於藍，他衝擊的目標甚至是足壇未來第一人。在卡斯珀·施梅切爾(彼得之子)、蒂亞戈和拉菲尼亞(馬津霍之子)、戴利·布林德(丹尼之子)、馬科斯·阿隆索(祖孫三代西班牙名將，姓名均爲馬科斯·阿隆索，僅母姓不同)們臨近職業生涯暮年時，哈蘭德正引領着“名將之後”這個特殊羣體，闖出自己的一片天。
迪斯蒂法諾、貝利、克魯伊夫、貝肯鮑爾、馬拉多納、普拉蒂尼、羅納爾多、齊達內……當足球史上那些最偉大的傳奇，沒有一個兒子能夠接過父輩的旗幟，最高成就僅是霍爾迪·克魯伊夫短暫效力巴薩、曼聯和荷蘭隊，你就知道，將門虎子的傳承並非順理成章。傳奇父親們通過基因遺傳的身體素質和足球天賦只是最基礎元素，兒子們要想成爲偉大球員，在技術戰術、職業態度、心理意志、時代環境、機遇甚至運氣上，都需要經歷過硬的試煉，而這些，只能由兒子親身經歷，無法承受父蔭。歸根結底，在絕大多數時候，父親的成功無法複製、粘貼到兒子身上。
當然，父親可以將自己職業生涯提煉的教訓、積累的經驗悉數傳達給兒子，幫助他規避自己曾遭遇的問題，做出儘量正確的選擇。老哈蘭德就是這樣幫助小哈蘭德一步步成功。哈蘭德此前加盟莫爾德、來到父親老隊友索爾斯沙爾帳下是他早期發展關鍵一環，而老哈不僅督促小哈保持科學的訓練、飲食和作息，還和經紀人拉伊奧拉一道，爲他設計出循序漸進的成長路線，並直接參與到轉會運作之中。在以育人著稱的薩爾茨堡和多特蒙德鍛鍊，逐漸適應更大聯賽的強度，然後加盟老哈的老東家曼城，小哈的每一步都走得精準，沒有盲目衝動的跳槽，這其中當然有父親的功勞，而老哈不僅見證了兒子的躍升，自己也收穫了豐厚佣金。
除了生涯重大選擇，老哈蘭德在場下也一直幫助兒子，帶着小哈重新適應英國生活，包括主場比賽之前親自下廚，給他烹飪特製的千層麵——“魔人”吃完就進球，也成爲例行公事。老哈的輔導，幫助小哈成爲極具職業精神的球員，且私生活和醜聞絕緣，與女友也是青梅竹馬。
利利安·圖拉姆同樣對兩個兒子馬庫斯、克普朗的成長起到了榜樣作用，爲其發展進行了理性規劃。這位法國傳奇後衛，球員時代就像公共知識分子一般積極參與反種族歧視等平權事務，對兒子也是嚴格要求，影響顯而易見，2020年“黑人的命也是命”運動爆發，當時效力門興格拉德巴赫的馬庫斯·圖拉姆，在進球后單膝跪地致意，成爲歐洲足壇第一位爲此發聲的知名球員。而在此後馬庫斯與霍芬海姆後衛波施衝突、向對手吐痰被紅牌罰下後，老圖拉姆也是公開在媒體上痛批兒子，在他督促下，馬庫斯此後再無出格之事，今夏轉會國際米蘭，職業生涯迎來躍升。
馬庫斯的轉會也有父親的影響。2019年他離開甘岡時得到了馬賽和門興的邀約、馬賽條款還更豐厚，但老圖拉姆研究後認定門興發展項目更適合兒子，此後馬庫斯的成長果然如願。今夏轉會，老圖拉姆的眼光再次起到決定性作用，在伸出橄欖枝的意甲北方三強之中，身爲尤文名宿的老圖拉姆選擇了藍黑軍團。而現年22歲的克普朗·圖拉姆在尼斯中場練級小有所成，他倒是更可能加盟尤文。兄弟倆在國家隊也已完成會師，法國主帥是圖拉姆的老隊友、他們的“世伯”德尚。
格奧爾基·哈吉對兒子亞尼斯·哈吉的指導更是堪稱全方位。“喀爾巴阡山的馬拉多納”2009年在羅馬尼亞創建了哈吉足球學院和康斯坦察未來俱樂部，學院產品輸送到未來俱樂部，幫助球隊從第3級聯賽一路升入頂級，最終由哈吉以老闆兼主帥身份率隊奪得聯賽和杯賽冠軍。“哈吉的孩子們”之中，子承父業司職前腰的小哈吉便是最優秀產品，他16歲便在父親帳下上演一隊處子秀，很快擔任隊長。小哈吉就此成爲當時羅馬尼亞最受期待的新星，不到18歲就轉會意甲，雖然在佛羅倫薩未能立足，但在未來隊“回爐重造”，轉戰亨克、流浪者、阿拉維斯後，現年25歲的小哈吉已經頗爲成熟，還以主力身份幫助羅馬尼亞闖入2024歐洲盃。
父親的幫助也要注意限度，雷納家就提供了反面案例。2022世界盃上，美國攻擊手喬瓦尼·雷納出場時間極少，而他曾在2002和2006世界盃擔任隊長的父親克勞迪奧·雷納，聯絡美國足協高層的舊交，試圖施加影響力讓兒子得到更多機會。如此做法絕非對兒子的正確示範，美國主帥伯哈爾特後來公開表示他曾想將一位訓練態度不端正的球員開除出隊——此人被證實是小雷納。
老雷納和伯哈爾特從高中到國家隊長期當過隊友，他還是伯哈爾特婚禮伴郎，兩人妻子曾是大學女足隊友和室友，而兩家人就此反目。認爲兒子被伯哈爾特拿來當替罪羊後，曾是美國女足國腳的小雷納母親丹妮爾聯繫了足協高層，披露伯哈爾特毆打當時女友、後來妻子羅莎琳德的往事，作爲報復。美國足協一度與伯哈爾特分手，但經過調查後，足協認定這段往事無關伯哈爾特如今的執教，而美國媒體則普遍認爲雷納父母態度堪稱霸道、行爲如同勒索。伯哈爾特在今年8月重返帥位，他保持職業精神，繼續徵召小雷納，但顯然，師徒關係中已經沒有了往日的情分。
從1995年到2023年，職業生涯長達28年的布馮，有過與5對父子同場競技的奇緣：他與兩代基耶薩都當過隊友，和兩代西蒙尼、克魯伊維特都做過對手，和兩代圖拉姆、維阿或是並肩作戰或是針鋒相對。布馮從這些經歷中就可以感受到，兩代人位置大多並不一樣，兒子們普遍在用自己的方式，試圖走出與父親不一樣的路。
將近24歲才在意甲站穩腳跟的恩里科·基耶薩，曾在雙前鋒體系下充分釋放，效力桑普多利亞與曼奇尼搭檔鋒線、效力帕爾馬與克雷斯波默契配合，而轉戰佛羅倫薩在魯伊·科斯塔支援下出任單前鋒，他同樣如魚得水，利用自己在身體、射術、跑動、配合上的全面素質，老基耶薩在衆星閃耀的意甲“小世界盃”年代依然成爲一顆鋒線明星。相比之下，費代里科·基耶薩則是不到19歲就在父親的老東家佛羅倫薩出道，迅速成爲意甲矚目的邊鋒，國家隊徵召、轉會尤文圖斯的機遇隨之而來，早秀遠超父親當年。風格上小基耶薩則是邊路高速突擊、傳射製造威脅爲主，如果與老基耶薩搭檔會是爲其傳球的服務者，當然，小基耶薩的衝擊力、積極態度都有乃父遺風，甚至和父親一樣，他也遭遇過重傷打擊與復健重生。
維阿、克魯伊維特父子的模式與兩代基耶薩相仿，父親喬治·維阿是1995年金球獎得主、非洲足球歷史上殿堂級的中鋒，次子蒂莫西·維阿則是右邊鋒出身。甚至在老維阿2018年當選利比里亞總統後，小維阿同年選擇的是穿上美國隊球衣——他生在紐約，成長在美國足球體系，14歲加盟老維阿老東家巴黎聖日耳曼，生涯與父親迥異並不令人奇怪。不過今夏小維阿離開里爾加盟尤文，仍與父親有關——老維阿雖是AC米蘭名宿，卻是尤文球迷，而此時的小維阿定位又有變化，他上賽季就被改造爲左右邊衛，阿萊格里主打352，本賽季也主要將小維阿用作右翼衛。
帕特里克·克魯伊維特作爲中鋒的輸出，與兒子賈斯廷·克魯伊維特作爲邊鋒的突破，同樣相映成趣。不過就像小維阿無法達到父親高度那樣，小克魯伊維特也沒能青出於藍，其父雖然也有早衰名聲，但在阿賈克斯的一鳴驚人、巴塞羅那的穩定輸出仍讓他成爲一時神鋒，小克魯伊維特在阿賈克斯短暫閃光後便在2018年19歲時轉會，迄今已經刷出在意甲羅馬、德甲萊比錫RB、法甲尼斯、西甲巴倫西亞、英超伯恩茅斯先後斬獲聯賽進球的成就(約維蒂奇之後本世紀第二位在五大聯賽均進球的球員)，如此輾轉，也讓他與豪門漸行漸遠。
迭戈·西蒙尼在中場的攻守兼備和鬥犬拼殺，也沒有被三個兒子繼承，三兄弟踢的都是前鋒。其中長子喬瓦尼·西蒙尼已經踢出名堂，在意甲打拼到第8個賽季，他輾轉熱那亞、佛羅倫薩、卡利亞里和維羅納，每一處都交出過單季聯賽進球上雙的成績單，這爲他換得加盟那不勒斯、親歷意甲奪冠的機會，不過由於奧西門的大發神威，擔任備胎的喬瓦尼缺少太多空間。而且喬瓦尼已經28歲，留給他進一步突破的時間已經不多，這一代西蒙尼追趕父親高度的機會或許要交給20歲的三子、在馬競聆聽父親教誨的朱利亞諾，可惜今夏朱利亞諾一被租借到阿拉維斯鍛鍊，就被鏟成重傷。
“父子殊途”還有諸多案例，勒魯瓦·薩內如今在拜仁慕尼黑和德國隊邊路奔馳，而他父親蘇萊曼·薩內曾是征戰德甲6季攻入51球的中鋒；馬科斯·略倫特從皇馬到馬競，在中場和右後衛位置上切換角色，他父親帕科·略倫特當年則是馬競轉戰皇馬，作爲邊鋒閃耀一時；中國足壇也有相仿情況，身高1.69米的“矮腳虎”進攻型中場謝育新，兒子謝維軍卻是身高1.92米的中鋒，高仲勳、高準翼父子也是中場和後衛角色各異……
由於球迷對父子傳承的期待，“星二代”往往早早被寄希望於青出於藍，光耀門楣，但以概率而言，大多數二代活在父輩的陰影之中，取得相當於父親十之一二的成就也是難題，“虎父犬子”才是常態。
“AC米蘭的馬爾蒂尼”堪稱足壇最偉大的家族傳承，保羅·馬爾蒂尼繼承並超越切薩雷·馬爾蒂尼的成就，是這段紅黑情緣的佳話，但保羅的兩個兒子都未能將榮耀延續到第三代，當然，背負着馬爾蒂尼這個姓氏，本就意味着額外的重量。長子克里斯蒂安司職中後衛，在意大利足壇踢過的最高級別是意丙，今年9月27歲時就退役轉型經紀人，次子丹尼爾司職前腰，雖然曾在2021-22賽季米蘭意甲奪冠路上貢獻過1粒進球，但身份只是絕對替補，從他近兩季租借斯佩齊亞和恩波利出場寥寥來看，已經22歲的馬爾蒂尼第三代，未來或許只能爭取立足中下游球隊。
1994年世界盃上貝貝託與羅馬里歐、馬津霍用“搖籃舞”慶祝兒子馬特烏斯·奧利維拉的誕生，成爲足壇父子情結最著名場景之一。這個“足壇著名兒子”也成了職業球員，司職前腰，但遠沒有達到期望值，他一度加盟里斯本競技但出場只有個位數，近年在葡萄牙前兩級聯賽浮沉，本賽季爲法魯人再戰葡超，打出聯賽12場4球的生涯最佳狀態，而他已經29歲。
裏瓦爾多家族則書寫過父子並肩作戰的佳話。2015年，43歲高齡的裏瓦爾多與20歲的兒子裏瓦爾迪尼奧在巴西聖保羅州小球隊莫吉米林成爲隊友甚至同場進球，滿足心願后里瓦爾多才宣佈退役，但他輔佐過的前鋒兒子水平只夠效力巴西低級別、東歐聯賽。小裏瓦爾多輾轉多國，本賽季加盟了康斯坦察燈塔，而這恐怕還要感謝父親——哈吉2021年將未來俱樂部和歷史更久的康斯坦察燈塔合併為新的燈塔俱樂部，哈吉作爲大股東繼續擔任主教練，而裏瓦爾多在今年成為了俱樂部小股東！
多位“星二代”並肩作戰的奇觀也曾多次出現，但所處平臺不一定都能像小基耶薩和小維阿共事尤文那麼高。2018-19賽季柏林赫塔陣中有一位美國門將喬納森·克林斯曼和一位德國中鋒帕斯卡爾·科普克，正是德國國家隊戰友于爾根·克林斯曼與安德烈亞斯·科普克的兒子，兩代父子踢的位置正好相反。不過兩位二代後來的發展每況愈下，小克林斯曼在大聯盟洛杉磯銀河擔當替補，年底合同到期就將成爲自由身，小科普克如今效力的只是德丙球隊杜伊斯堡。對他們而言，“虎父犬子”已成定局，或許換一條賽道，才能柳暗花明？