希望的時代——無望的刊物!

這是1979年,昆明的一份民間刊物《地火》
刋物的"人"字原版是紅色,這是復印的

都說上世紀七十年代前後是希望的時代,人們也相信應該有希望!就來尋找希望,——用各種各樣的方法、方式。其中不知誰發明了一個方式——辦民間刊物。

昆明人的性格和昆明的太陽一樣——溫騰騰的,從來不热騰騰,從來都是跟在熱騰騰的後面。

等北方辦民間刋物的、熱騰騰的風吹到昆明時,我的兩個好朋友就跟我說,咱們也來搞一個,——尋找希望!

後來又來了一些朋友,都心懷希望。就辦起了《地火》這個簡陋的民間刊物,一位姓潘的雲大知青在校生起了名。刊物是用臘紙刋刻、油印,這個方式,今天的人要查字典才知道是什麼一回事。很久遠的歷史啦!

一期很快熱氣騰騰刊出,除免費送人、供人來取外,并依大字報慣例,在市中心張貼。大字報就是有力量,竟招來了著名詩人于堅——當時無名,到了創刊地——省圖書館,念了他的一首詩,大家鼓掌,詩人興奮,就留下一首詩供二期刊登。

二期又熱氣騰騰刋刻,油印完畢,正要乘热出籠,有關部門忽來通知:停止發行!一陣風,二期的熱氣就吹散了。又二十多年後,我又遇詩人于堅——已經出名,鼎鼎大名:他還說:很可惜,他的第一首詩沒有登出在民間刊物上!

又三十三年後,到了2 0 1 2年。于堅又把我找去說:北島來信,希望了解昆明民間刊物的情況,你是發起人之一,你介紹一下。

事後大家去喝酒,席間有人問,誰還保存有當年《地火》刊物,眾人無應,我說我保有一份!熱心人楊某(企業家)站起來說,你不要喝酒,我們各飲三杯謝謝你!你拿出來,我出錢去仿真復印幾十份,給各位保留,存念——我們的青春!

又有好事者說:你得寫首詩在扉頁上。我說我寫不好自由詩,寫首律詩,絕句和刊物又不合拍。我說最好請于堅。回答說,只有你保持,你就得寫!好不好不要緊,只要真實就行。

既然好不好不要緊,只要誠實就行。我就寫了扉頁上的這首詩。為了獻醜獻得明白,我再把它抄錄於下:

獻給《地火》同仁

在一個粗俗的

時代邊緣

在這簡陋似"文革"人性的

《地火》旁

我們相識

(201 2年—— 1979年= 3 3年)

三十三年

偉人說"彈指一揮間"

而我已老了

今天,我從書架的隱密處

取出了它

滿面滄桑

抖去周身的陳灰

——已逝的豆寇年華

翻開,臘刻刊印的紙上

溢出怪味的淡黃

這是你、我青春的三無光華(無思、無趣、無性。王小波語)

合上它,封面挺腰直立的"人字"

欲拉直扭曲、沈重的屈辱

可新生就是死亡

一陣風,消逝了

遠去了,裹挾著陰影和希望

這之後不知有幾人找到了希望?抑或是失望?本人只能說還懷着希望,還在何老板的六度世界徜徉!

5 Likes