去年九月，一葉兄說：他是一個門外漢，問，畫是怎麼畫出來的，——他喜歡我的畫。
我不知他說的這道門，是不是指藝術學院的那道門。如果是的話，我也是這道門外的＂漢＂，門內漢什麼品相，我不知道，木心先生知道，說：藝術學院里坐着精工細作的大老粗。
現在，我來回答一葉的問題，就是門外漢答門外漢！都是漢，就好談心而促膝，象村野老農，袖着手，斜靠南牆，坦胸對着太陽，微風吹着，瞎侃。舒服、輕鬆、溫暖。這景象就是一幅畫。
怎麼畫出一幅畫來，簡單一句話：只要你有喜歡就能畫出來！門內漢笑曰：不懂技術怎麼畫，道地的門外漢話！歪門邪道！門外漢答曰：技術嘛，可以學，可以學的東西，人人知道。不新奇。朋友相談，——是談心，要說點不可學，而應該有的——天開圖畫的東西，比如：心生歡喜怎麼學？這就是不能學的而應該有的。你沒有也是無法的。兒童有什麼技術，心生歡喜，就畫，畫就出來！歡樂也隨之而出，這就是大師追求的境界——返璞歸真。什麼是璞、是真？就是童心啊！古人說：無法而法，說的就是學了技術，最後能夠放棄技術，而憑直覺進入童心境界！這是正門不是歪門，這是大道不是邪道！
我放兩幅畫在下面，不說作者。門內漢一看，必笑曰：幼稚的兒童畫，如果我說明作者，他必曰：妙哉！大師之作。門內漢的這點斤量，我有把握掂量。
作者：趙無極和莫迪尼阿尼。如何？大師之作乎！兒童之作乎？抑或大師之作就是兒童之作乎！
今天的廟宇是越建越大、門越建越高，浙江美院建成了中國美院——有點犯上！但進去一看，里面站着的不是金剛，全是小人！廟大人小，在繪畫構圖上就不合乎比例，——卻有一個時代的幽默表現！按我喜愛的希臘藝術來說：不對稱。希臘人講究幾何學，講究對稱、均衡，人性的完美——整體性。你看看斷臂的維納斯，她的整體性完美到這樣的程度——缺了雙臂依然是一個整體——美！所以大廟小人不合乎希臘審美。而中國畫——寫意，可以畫大廟小人，中國畫理解對稱平衡，有另外的看法——寫意的，不是幾何學的——認為動態的東西比靜態的東西能量大：比如畫山水，山勢朝東——勢就向東，你就畫一個人騎匹馬朝山走來，這就是：一騎壓萬山，動靜就平衡，而又有張力，畫面就均衡——非幾何的均衡——寫意的均衡！大廟小人，合乎寫意原則：廟再大是靜態的，能量小，小人呢？好動——上竄下跳，能量大，畫在一個畫中——有寫意的均衡。也有觀念繪畫的意思——小人壓大廟！古人是不是很現代？現代人的表現主義，後現代主義⋯⋯，難道不是觀念繪畫——以個人情感表達為主嗎？這是不是寫意？所以說，現代人也很古代！
藝術嘛，東西方在根本上是相同的——人性的藝術，不管下什麼定義，它都有關人生意義！表達形式當然不同，這正好互相觀照、欣賞，進步。象林風眠先生的作品，你說是中國畫也行，西洋畫也行，不管怎樣稱呼，一句話：是好畫！
藝術還是有情有義之人，藝術這條路：自古到今，還要走向未來——只要人類不自己毀掉自己。這條路，古、今和未來沒有——隔，站在今天可走向昨天——古，更可走向明天——未來，三者通𣈱。可任意來回走動。藝術有情，就常回家看看，每次探視回來，都會有大動靜，——因為天下父母都有愛心、私心，兒女一回家，就給他們吃大力丸，擔心兒女出門在外——受人欺負。所以兒女一返回，力量過大，就要消費．表現，就去移山填海，——就有大動靜。西方的文藝復興，不就是回了一次希臘娘家，就搞得天也驚了，石也破了——光芒萬丈，通照古今和未來！元朝的趙孟頫不也是提倡＂古意＂嗎？最後就搞出了新意。就克服了宋畫的拘謹，不通透——悶，就搞出了黃公望，倪雲林萧疏，自由的風格。
說古道今，凡一提古典，門內漢必曰：保守！王爾德說，悪莫大於膚淺！我們說塞尚是現代藝術的標桿性人物。為什麼？就是他身上既有古典情懷，又有浪漫激情。古典是一種自尊，浪漫是內心無法管朿的衝動。自尊者不能拘謹，矜持，激情者不能瘋狂！在他身上兩者合而為一。他身上的古典是有節制的浪漫，他身上的浪漫是有自尊的古典。這就是無法逾越的高山——標桿！關於浪漫，說個例子，比如上世紀六十年代，那些垮掉的美國一代詩人，他們當眾誦詩，浪漫十足，可是誦着誦着，就開始脫褲子。詩不需要脫褲子嘛！這就是沒有節制的浪漫——缺乏古典精神——自尊！在今天這個亂麻麻的世界，這個主義，那個藝術⋯⋯好象要把一切都解構掉，如果把人性也解構掉，那還剩下什麼——除了一片茫茫荒野！
凡事，中國人愛講：接軌，——特別是門內漢。洋人愛講：終結。藝術上也一樣。接軌我不想多言，這是一個莫名不妙的詞，是＂天下無道，言生枝葉＂的一片枯葉，接什麼軌，雙方軌道規格不一，一接就翻車。本來兩方風景都好，保持自尊，以開放的態度歡賞學習就好，要接什麼軌？接鬼吧！洋人講終結，福山說，《歷史的終結》，但歷史並未終結，它還在蹣跚的走着，現在，分析哲學家阿瑟，丹托又來說《藝術的終結》，但藝術照樣不會終結。本來想找此書來看，上網一查，人人都說翻譯太糟，讀完就是一個糊塗，似乎遭罪罰。後來查到點資料，其實他說的終結是指現代藝術應該終結了。我把它引述於下：
我們已經進入一個後歷史的藝術時期，藝術不斷革命的需求已經消失，後歷史的藝術氛圍會讓藝術轉向人性的目的！也就是說，还是要轉到繞不過的標桿——塞尚身上！既是古典的，又是浪漫的。我也有這種主張：既是傳統的，又是現代的！
一友兄，這樣放松的村野閒聊多好，可以說江湖，可以論廟堂。可以東拉，也可西扯。這樣的隨意而聊，聊着聊着，說不定就把真東西聊出來。不必一提藝術、繪畫、音樂⋯⋯，就一臉正經，舉起右手、握拳，對旗宣誓。藝術不能緊張，嚴肅——假正經。藝術的一個關鍵是放松，畫面不能給人緊的感覺，一緊就悶，就無生趣，就什麼都沒有了！我為什麼喜歡兒童畫，就是畫面雲淡風清的，松散，如陶詩，如詩品所言，落花無言，人淡如菊，天趣盎然。你看，這不聊着聊着，又到了正道上來了。說到畫面的整體感覺上了。
話說了那麼多，略作小結：藝術的出發點、原動力是——興趣！畫畫的目的呢——是畫個高興！有了這個明白，就去學技術，就去畫。雖是門外漢，但卻是一個明白的——大漢！如果以技術為技術、為目的，那雖是門內漢，也是一個糊塗的——小漢！畫畫者，寧為大漢，勿為小漢！切切，又切切！
太陽爬過了南墻，余輝掛在樹杪，灰藍的樹影一半躺平在地上，一半爬在南墻，風還在來回走動，小鳥嘰嘰喳喳地叫，也來閒聊。這正是天生圖畫，我也心生歡喜。一葉兄，sorry ，我要趕回家了。要把這歡喜畫下來。改日再聊吧！
@一葉。箴言：鐵磨鐵，磨出刃來。
朋友相感，也如此。
