答一葉兄問:門外漢答門外漢!

去年九月,一葉兄說:他是一個門外漢,問,畫是怎麼畫出來的,——他喜歡我的畫。

我不知他說的這道門,是不是指藝術學院的那道門。如果是的話,我也是這道門外的"漢",門內漢什麼品相,我不知道,木心先生知道,說:藝術學院里坐着精工細作的大老粗。

現在,我來回答一葉的問題,就是門外漢答門外漢!都是漢,就好談心而促膝,象村野老農,袖着手,斜靠南牆,坦胸對着太陽,微風吹着,瞎侃。舒服、輕鬆、溫暖。這景象就是一幅畫。

怎麼畫出一幅畫來,簡單一句話:只要你有喜歡就能畫出來!門內漢笑曰:不懂技術怎麼畫,道地的門外漢話!歪門邪道!門外漢答曰:技術嘛,可以學,可以學的東西,人人知道。不新奇。朋友相談,——是談心,要說點不可學,而應該有的——天開圖畫的東西,比如:心生歡喜怎麼學?這就是不能學的而應該有的。你沒有也是無法的。兒童有什麼技術,心生歡喜,就畫,畫就出來!歡樂也隨之而出,這就是大師追求的境界——返璞歸真。什麼是璞、是真?就是童心啊!古人說:無法而法,說的就是學了技術,最後能夠放棄技術,而憑直覺進入童心境界!這是正門不是歪門,這是大道不是邪道!

我放兩幅畫在下面,不說作者。門內漢一看,必笑曰:幼稚的兒童畫,如果我說明作者,他必曰:妙哉!大師之作。門內漢的這點斤量,我有把握掂量。


作者:趙無極和莫迪尼阿尼。如何?大師之作乎!兒童之作乎?抑或大師之作就是兒童之作乎!

今天的廟宇是越建越大、門越建越高,浙江美院建成了中國美院——有點犯上!但進去一看,里面站着的不是金剛,全是小人!廟大人小,在繪畫構圖上就不合乎比例,——卻有一個時代的幽默表現!按我喜愛的希臘藝術來說:不對稱。希臘人講究幾何學,講究對稱、均衡,人性的完美——整體性。你看看斷臂的維納斯,她的整體性完美到這樣的程度——缺了雙臂依然是一個整體——美!所以大廟小人不合乎希臘審美。而中國畫——寫意,可以畫大廟小人,中國畫理解對稱平衡,有另外的看法——寫意的,不是幾何學的——認為動態的東西比靜態的東西能量大:比如畫山水,山勢朝東——勢就向東,你就畫一個人騎匹馬朝山走來,這就是:一騎壓萬山,動靜就平衡,而又有張力,畫面就均衡——非幾何的均衡——寫意的均衡!大廟小人,合乎寫意原則:廟再大是靜態的,能量小,小人呢?好動——上竄下跳,能量大,畫在一個畫中——有寫意的均衡。也有觀念繪畫的意思——小人壓大廟!古人是不是很現代?現代人的表現主義,後現代主義⋯⋯,難道不是觀念繪畫——以個人情感表達為主嗎?這是不是寫意?所以說,現代人也很古代!

藝術嘛,東西方在根本上是相同的——人性的藝術,不管下什麼定義,它都有關人生意義!表達形式當然不同,這正好互相觀照、欣賞,進步。象林風眠先生的作品,你說是中國畫也行,西洋畫也行,不管怎樣稱呼,一句話:是好畫!

藝術還是有情有義之人,藝術這條路:自古到今,還要走向未來——只要人類不自己毀掉自己。這條路,古、今和未來沒有——隔,站在今天可走向昨天——古,更可走向明天——未來,三者通𣈱。可任意來回走動。藝術有情,就常回家看看,每次探視回來,都會有大動靜,——因為天下父母都有愛心、私心,兒女一回家,就給他們吃大力丸,擔心兒女出門在外——受人欺負。所以兒女一返回,力量過大,就要消費.表現,就去移山填海,——就有大動靜。西方的文藝復興,不就是回了一次希臘娘家,就搞得天也驚了,石也破了——光芒萬丈,通照古今和未來!元朝的趙孟頫不也是提倡"古意"嗎?最後就搞出了新意。就克服了宋畫的拘謹,不通透——悶,就搞出了黃公望,倪雲林萧疏,自由的風格。

說古道今,凡一提古典,門內漢必曰:保守!王爾德說,悪莫大於膚淺!我們說塞尚是現代藝術的標桿性人物。為什麼?就是他身上既有古典情懷,又有浪漫激情。古典是一種自尊,浪漫是內心無法管朿的衝動。自尊者不能拘謹,矜持,激情者不能瘋狂!在他身上兩者合而為一。他身上的古典是有節制的浪漫,他身上的浪漫是有自尊的古典。這就是無法逾越的高山——標桿!關於浪漫,說個例子,比如上世紀六十年代,那些垮掉的美國一代詩人,他們當眾誦詩,浪漫十足,可是誦着誦着,就開始脫褲子。詩不需要脫褲子嘛!這就是沒有節制的浪漫——缺乏古典精神——自尊!在今天這個亂麻麻的世界,這個主義,那個藝術⋯⋯好象要把一切都解構掉,如果把人性也解構掉,那還剩下什麼——除了一片茫茫荒野!

凡事,中國人愛講:接軌,——特別是門內漢。洋人愛講:終結。藝術上也一樣。接軌我不想多言,這是一個莫名不妙的詞,是"天下無道,言生枝葉"的一片枯葉,接什麼軌,雙方軌道規格不一,一接就翻車。本來兩方風景都好,保持自尊,以開放的態度歡賞學習就好,要接什麼軌?接鬼吧!洋人講終結,福山說,《歷史的終結》,但歷史並未終結,它還在蹣跚的走着,現在,分析哲學家阿瑟,丹托又來說《藝術的終結》,但藝術照樣不會終結。本來想找此書來看,上網一查,人人都說翻譯太糟,讀完就是一個糊塗,似乎遭罪罰。後來查到點資料,其實他說的終結是指現代藝術應該終結了。我把它引述於下:
我們已經進入一個後歷史的藝術時期,藝術不斷革命的需求已經消失,後歷史的藝術氛圍會讓藝術轉向人性的目的!也就是說,还是要轉到繞不過的標桿——塞尚身上!既是古典的,又是浪漫的。我也有這種主張:既是傳統的,又是現代的!

一友兄,這樣放松的村野閒聊多好,可以說江湖,可以論廟堂。可以東拉,也可西扯。這樣的隨意而聊,聊着聊着,說不定就把真東西聊出來。不必一提藝術、繪畫、音樂⋯⋯,就一臉正經,舉起右手、握拳,對旗宣誓。藝術不能緊張,嚴肅——假正經。藝術的一個關鍵是放松,畫面不能給人緊的感覺,一緊就悶,就無生趣,就什麼都沒有了!我為什麼喜歡兒童畫,就是畫面雲淡風清的,松散,如陶詩,如詩品所言,落花無言,人淡如菊,天趣盎然。你看,這不聊着聊着,又到了正道上來了。說到畫面的整體感覺上了。

話說了那麼多,略作小結:藝術的出發點、原動力是——興趣!畫畫的目的呢——是畫個高興!有了這個明白,就去學技術,就去畫。雖是門外漢,但卻是一個明白的——大漢!如果以技術為技術、為目的,那雖是門內漢,也是一個糊塗的——小漢!畫畫者,寧為大漢,勿為小漢!切切,又切切!

太陽爬過了南墻,余輝掛在樹杪,灰藍的樹影一半躺平在地上,一半爬在南墻,風還在來回走動,小鳥嘰嘰喳喳地叫,也來閒聊。這正是天生圖畫,我也心生歡喜。一葉兄,sorry ,我要趕回家了。要把這歡喜畫下來。改日再聊吧!

@一葉。箴言:鐵磨鐵,磨出刃來。

朋友相感,也如此。

4 Likes

:heart:

1 Like

第一副……
呃,可怜我欣赏不来,什么玩意。

比您画的差多了。

虽然也有您画的那种舒适感,但看不懂.

在您的画里,我看到一种舒服。很舒服的感觉。

1 Like

這就是:返老還童,趙無極先生的作品。你誠實,我也來個誠實。其實,他的𠕇些玩色彩的畫,我也看不懂!只是覺得他肯定𠕇所表達,但是表達什麼,不清楚。看着舒服就行。不必多解釋!但這些似兒童的畫,我喜歡,不做作,天真!誠實!做到這點不容易!

1 Like