我们在探寻为什么美国的共和党和民主党在上世纪 60 年代到80 年代之间出现相互置换现象的时候,可以清晰地看到,这一置换的背景,其实就是伴随着美国 60 年代的民权运动过程。在追求社会平等的过程中,不可避免地,也是别无选择地,必须通过中央政府 — 包括最高法院 — 的力量来消解一些极端保守的南方州的抵抗。从废除奴隶制的南北战争开始,南方就一直拒绝这种改变,而北方和经济发达地区则是这种改变的推动力量。
一开始,共和党是这一运动的推动者,但在战后重建过程中。美国建国的基因中带来的州权至上思想开始显示出顽强的抵抗力,这使得联邦政府对南方的战后重建事实上失败了。奴隶制只是在名义上消除了,但实际上美国社会的不公平甚至在某些地区还得到了加强。
30 年代的经济大萧条和二战的爆发,把美国历史上可能是仅次于华盛顿总统的小罗斯福推上了历史舞台。在他的领导下,民主党接过了追求社会公平的职责。小罗斯福、杜鲁门、肯尼迪、林登约翰逊,这连续的几任民主党总统由于推行社会公正,越来越得到大多数美国人,尤其是少数族裔的拥戴。共和党中的保守派反而接过了保卫州权的旗帜,两党开始了角色互换。到了戈德华特,由于急于找到共和党新的支持力量,共和党开始了所谓南方战略,将民主党因为民权运动提高黑人地位而极度不满的保守势力纳入了自己的票仓。至此,美国两党就不可避免地开始了进一步的换血。民主党变得越来越进步,而共和党则变得越来越保守。
民权运动的推进,不仅仅来自于白宫,来自于进步的执政者们的努力,其实更多的是来自民间的,像马丁路德金博士和 Rosa Parks 女士这样的民权斗士的努力。而反对民权运动,对黑人的迫害直到 60 年代也依然盛行。
1963 年 9 月 15 日,阿拉巴马州四名白人至上恐怖分子,KKK 党成员,在伯明翰市一家黑人教堂里安放炸药,当场炸死了四名 11 -14 岁的黑人女孩。另有 20 余人受伤,史称 “第16街浸信会惨案”;这一案子在当时的环境下,虽然联邦调查局很快查到了凶手们,但竟然一直拖到 1977 年才能起诉他们,最后一名凶手直到 2002 年才被判刑。
1965 年,同样在阿拉巴马州,又爆发了史称 “血腥星期天” 的惨案。州警和县警疯狂殴打和平游行的黑人维权组织。阿拉巴马州的黑人为什么维权呢?因为阿拉巴马州制定了很多法律来剥夺黑人的投票权。在阿拉巴马州达拉斯县,57% 的人口是黑人,在多达 15000 名黑人公民中,只有 130 人能符合投票的要求,还不到 1%。在 1965 年,这个地区爆发了三次大规模的游行活动,他们去州首府蒙哥马利市静坐,去华盛顿特区静坐。最终触动了当时的林登约翰逊总统,他发现 1964 年民权法案依然不够用,就直接找到当时阿拉巴马州州长,极度保守的华莱士谈判,要求他们放弃对黑人的迫害。最终,联邦的民主党人又再次推动通过了 1965 年选举法,明确规定禁止在投票过程中施行任何阻拦。这部法律被认为是迄今为止最有效保护公民投票权的法律。
所有这些群众运动,在争取少数族裔权利的同时,也造成了社会的不安定。与此同时,美国也在进行着自己的文化革命,这就是 60 年代的嬉皮士运动,反战运动,性解放运动等。那是美国一个比较动荡的年代。人们面对迅速变幻的社会文化,内心有一种期望安定的需求。
这个时候,尼克松登场了。
尼克松是来自加州的一名律师。1950 年通过发动了一场对共产党间谍的调查案成了政界的红人。顺便说一句,正是因为尼克松反共斗士的人设,才使得只有他才有资格去和红色中国接触。否则在冷战的背景下,即使中国愿意和美国缓和关系,美国领导人也不太敢表现得对共产主义过于同情。只有尼克松出面,反对者才无话可说。尼克松自己就是靠反共起家的,因此也只有他才敢出来和共产党中国改善关系。
尼克松是艾森豪威尔总统的副总统,他俩合作得不错。值得注意的是,尼克松还促进了艾森豪威尔总统签署了 1957 民权法 (顺便说一句,这个民权法就是让瑟蒙德参议员憋尿憋了 24 小时来抗议的法案)。这是一个权力较小的对黑人投票权进行保护的法案。从这一点上来看,尼克松并不反对民权运动。
在 1960 年总统大选上,因为电视直播这种形式的诞生,生性腼腆,有点自卑的尼克松,以微弱优势输给了风流倜傥的肯尼迪。1968 年,尼克松再次参加总统大选,角逐进入白宫的资格。
你如果是一个美国人,生活在 1968 年可真不是一个好时候。这并不是说这一年有经济危机或者人们的生活水平下降了。而是这一年从精神层面,让美国人作为美国人的那种骄傲的信念,动摇了。1968 年,马丁路德金博士被刺杀,全国随后发生了近两个月的各地骚乱。紧接着,1963 年才被刺杀的肯尼迪总统的弟弟,民主党总统候选人之一的罗伯特肯尼迪又被刺杀了。极端种族主义者阿拉巴马州的州长华莱士组建了一个新党,叫美国独立党,公开宣称要恢复种族隔离,并以此为口号参加大选。当时的普通美国人,恐怕内心的失望和混乱,比 2016 年川普当选还要严重。
作为共和党人的尼克松,他非常明白自己不能在过于倾向民权运动,因为这样会失去南方战略建立的南方人对共和党的支持;但同时,他也不能明确反对民权运动,因为那样他的优势还不如华莱士。这时候,尼克松的顾问,后来成为他白宫办公厅主任的哈德曼告诉了尼克松一句大实话。他说:“其实我们面对的所有问题就是黑人的问题。但是,我们却不能提黑人的问题,我们需要即不提到黑人,又说明我们在黑人问题上的立场。” 这是一个高超的政治策略,尼克松悻然接受。
这个策略的具体做法,就是不提民权运动,而提当时人们最关心的问题:“法律和秩序”。我们要恢复法律和秩序,稳定社会!这话谁听着都顺耳,这并不直接冒犯民权运动,没有直接说要打压民权运动的示威游行,但在保守派耳朵里,这确实又是站在他们一边。这种策略,被后来的政治评论家们称之为 “狗哨政治” dog-whistle politics。我们知道狗哨发出的是只有狗狗才能听到的超声波,人的耳朵是听不见的。这被用来代指那些向自己的目标受众传达只有他们才听得懂的信息的政治喊话。
尼克松最终赢得了大选,成为美国第 37 任总统。
从尼克松开始,美国的保守派就不再像华莱士那样直统统的宣扬种族歧视和反对民权运动了。他们找到了一种新的语言体系,这种体系,就是在 70-80 年代流行的一种所谓新联邦主义的做法。新联邦主义本质上是提倡州权,反对联邦权的扩大。但政治家们学会了用一种非常隐晦的方法来表达这种主张。比如说,他们会提倡减税!减税是广大人民群众喜闻乐见的一种政策,再比如说不要养懒人,取消福利,这听起来也很正确。但这些政策的内核,都是削减联邦的权力,扩大州权,减少对黑人和贫穷阶层的扶助。作为狗哨政治,南方人听得心知肚明。而与此同时,民权运动也逐渐开始熄火。
南方战略最终的胜出者里根,这时候已经是呼之欲出了。里根在 1980 年竞选总统的时候,就将这种狗哨政治发挥到了极致。他经常在讲:“我要保护黑人的权益,但是这必须是在尊重州权的基础上的!” 谁都知道,你只要是尊重州权,那么在白人至上主义者把持的南方,他们肯定不会制定出保护黑人的法律。在比如,里根强烈谴责 “福利国家” 的做法,强烈攻击福利的接收者,谁都知道,贫穷的黑人,是福利的主要扶助对象。里根的这些言论,就获得了南方白人的强烈支持。
明天我们会讲里根时期的民共两党态势。要知道,里根虽然当选了总统,但全国民主党占上风的态势并没有彻底扭转,最终成为 “终结民主党四十年执政地位的影响力 ” 的共和党英雄这个时候才刚刚被选入联邦众议院。下一讲,我们来看共和党最终的崛起故事。
Eric