隨着2024年歐洲盃落幕，這個夏天足球的多線敘事也最終匯向一個經典的主題：辭舊迎新。我們見證了亞馬爾等新星的崛起，自然也要面對老將的告別。對於東道主德國而言，他們送走的不只有克羅斯，還有就此退出國家隊的穆勒。如果說克羅斯的退役讓人深感惋惜，那麼對於穆勒的離開唯有一聲嘆息。這是一個從小將熬成老將的平凡故事，足球世界時時都在上演，只是不同球星承載着不同球迷的青春記憶。有關穆勒的故事，還要從14年前開始講起。
穆勒職業生涯代表德國國家隊共征戰四屆歐洲盃，沒有斬獲1粒進球，但我們知道他閃耀之處是更大的舞臺——世界盃。2010年南非世界盃，穆勒的首次國際大賽之旅，那時的他代表德國國家隊出場6次打進5球貢獻3次助攻，與斯內德、比利亞和弗蘭並列榮膺世界盃金靴獎，同時當選世界盃最佳新秀，堪稱教科書級別的大賽成名案例。四年後的巴西世界盃，穆勒又見證了德國足球的尖峯時刻，而他個人出場7次再次貢獻5球3助榮獲銀靴獎，成爲足壇歷史上繼庫比拉斯和克洛澤之後，第三位連續兩屆世界盃都能至少攻入五球的超級射手。
那個夏天，克洛澤以16球超越了羅納爾多（15球），獨享世界盃歷史射手王頭銜。而穆勒作爲後輩，兩屆世界盃就有10球進賬，自然也被視爲最有望打破克洛澤紀錄的人。誰能想到，2014年就是德意志戰車最後的榮光。2018和2022年世界盃連續折戟小組賽，實在讓曾經四度奪魁的德國蒙羞，而穆勒也未能繼續刷新世界盃的進球數據。
也許托馬斯-穆勒不如德國足壇名宿蓋德-穆勒那般炸裂的數據表現，但他對於德國足球而言是一位特別的人。穆勒不是傳統的德式高中鋒，甚至是速度、技術和對抗都沒加點的三無前鋒，他的天賦全點在了無球跑位上，也讓世界看到原來僅憑出色意識也能成爲一流球員，人稱“空間閱讀者”。可2014已經是十年前了，穆勒從萬衆矚目的世界盃冠軍淪爲倒在家門口的歐洲盃八強，J羅從一鳴驚人的世界盃金靴先生到美洲盃惜獲亞軍的賽事最佳球員，當初那個夏天的贏家，都成為了今天有故事的人。
2010年南非世界盃上的穆勒，正如2014年巴西世界盃的J羅，雖然沒有隨隊拿到大力神杯，但那時的他們前途璀璨風光無限。2010年世界盃，穆勒看着西班牙奪冠；2024年歐洲盃，穆勒看着西班牙奪冠。原來他不僅見證了德國足球的巔峯與低谷，也見證了西班牙足球從峯頂墜落再重拾輝煌的輪迴。14年國家隊生涯，穆勒代表德國各項賽事共計出場131次，貢獻45球41助。4屆世界盃，4屆歐洲盃，他征戰了八屆大賽，也當過兩次主角。每個球員都逃不過從小將到老將的過程，而穆勒用他獨樹一幟的球風和幽默在化解這個過程的悲情，其實他無論在拜仁還是德國隊，都早已淪爲配角。這是一個關於老去的平凡故事，不必爲穆勒感到遺憾，至少他留下過自己的印跡。