八股文是一種文章形式,而文章又是思想表達的形式。文章形式的自由也象徵思想的自由,形式固化也說明思想固化。而思想又是文化的重要象徵,思想有光輝,文化就光亮。我認為:自古以來,沒有那個國家的帝王和領導,象中國這麼重視文化,重視思想。所謂天下太平,其實就是說:用領導的思想來思想而已!
思想飄忽不定,象風一樣,難以捉摸。但形式可以固定——可做成一個橡皮囊,把風收進去。這樣就可以——要它圓,就捏圓,要它扁,就壓扁。不能再讓它無組織無紀律地飄忽——無形無狀的,蠱惑人心,擾亂了社會秩序。
從隋唐以來,下層走向上層的出路就是考試,就是寫文章。這是重要的階層變化的通道,比門閥制度是個進步。隋唐的皇帝喜歡詩歌,連隋焬帝這樣的老領導,都能寫出:寒鴉飛數點,流水繞孤村。這就不得了,那就考詩歌。就考出了大唐盛世。唐的開朝老領導高興地說:天下英雄入我彀中也!
科舉制度——寫詩作文,玩到流氓無產者朱皇帝的大明,玩不下去了。詩詞被唐宋人吟完,文章也被唐宋八大家寫盡。中國文化的元氣到此也只剩奄奄一息。文章內容嘛,也就是孔家店那些殘湯剩羮,唐宋人都玩不出新花樣,何況流氓無產者呢!流氓和帝王一般來說都沒有文化想象,只有權謀設計!但科舉還得進行啊!那只好咬牙切齒地來玩形式,終於,蒼天不負咬牙人,讓它玩出一個八股文。
這八股文,就是八條鋼索鐵繩,專門伺候那些胡思亂想。應該說,八股文就象一支無形的,無處不在的,時時刻刻游走在人們思想領域中的八爪魚——章魚,隨時准備着束縛起一切出格的東西!這樣,八股就淨化了思想,讓孔家店一花獨放。就是店內主要伙計孟子,說了句:民為貴,君為輕,社稷次之。也被下架。可見歷代領導都有潔癖症,思想之眼中容不得一粒沙子。
思想,文化這鬼東西,真是讓各朝各代領導們操心。而動物就沒有這個思想問題,也不必搞什麼思想改造啊,提高啊!多省心。但他是動物啊!人和他的差別可能這就是這點吧!
思想,文化讓領導心煩,讓天下人也煩,煩了幾千年。最後煩出個"五四"新文化運動——打倒孔家店,管他媽的什麼思想,什麼文化,通通地打倒,掃地出門!弄張白紙來重新思想,重新文化!
文化這東西嘛,詭譎得很,寬泛得很。廣義地說:它就是一種生活方式,狹義地說:它是思想,藝術:音樂,文章,繪畫⋯⋯ ,——是一些抽象的東西。古人說:形而上謂之道——抽象,形而下謂之器——具象。文化就有這樣的性質。
所以,要創造一種新文化,喊口號容易,實際做起來難啊!撼具體易,撼抽象難!比如厠所革命,把蹲坑改為馬桶,大家馬上接受,因為,坐着比蹲着舒服,還可以玩手機——談點情說點愛。但說到抽象,比如說思想問題吧:如你溫和地問:同志,你用列寧同志的思想來思想了嗎?他,不回答。微笑着,看着你。讓問者不知涇渭。如你用刺刀對着他問:同志,你用列寧的思想來思想了嗎?他馬上高聲答:我就是用列寧的思想來指導我的生命,列寧思想高於生命!——抽象的問題往往產生虛偽!
"五四"的新文化運動,運動了文化幾十年,雖有成效——但不大。一件事要從零開始,不容易。如果有點路徑依賴,有個參照數,可能會容易點。現在,什麼都掃地出門了,空蕩蕩的。所以,文化收效不可能好。最終,惹毛了老領導,乾脆來個文化大革命,老子一刀切,把你的命革掉,看你還能怎樣!
我有一個青春,躬逢了文化一刀切的革命。這個時代——真是興高彩烈,熱鬧非凡!
它一開始,就讓我無比地興高彩烈。
我那時在上中學,正上得不耐煩:有背不完的教條,學不完的枯燥,學不盡的先進思想和英雄。而我又擺脫不了。——沒有時間搞我感興趣的東西。忽然,老領導來了一個號召:停課鬧革命!怎麼鬧革命——革命背後的深奧含意,我雖然不知道,但停課——簡直就是偉大的奇蹟——是對我的解放!我興奮地發自內心地喊:萬歲,萬歲,萬萬歲!文化革命的偉大的、亢奮的第一針——雞血針——首先選擇了學生娃娃的屁股。
這樣,我就擁有了這個打雞血針的文化經歷,看到很多故事,自己也有一些故事。那真是一個偉大的、講不完故事的時代啊!人民的血壓都是處於高位而下不來的時代!遺憾的是:今天只能講一個故事:從八股文到三股文。講講文章和文化的故事。
正當我處於高度興奮的時刻,出現了新情況:興奮招來了憂傷和煩惱。課是停了,但要寫很多很多各類文章:學習老領導思想的心得並歌頌之,寫出對文化革命的認識(我一個中學生怎麼認識?),批評和自我批評,狠鬥私字一剎那,將無產階級文化大革命進行到底⋯⋯,難寫啊!最後又犯了錯誤(我至今也說不清是不是錯),就有寫不完的檢討——要把整個靈魂檢討成裸體狀——呈現在嘻皮笑臉的人民群眾面前。
一句話,樂極生悲,我現在要寫完——那寫不完的文章,要改造好——那改造不盡的思想。這日子怎麼過下去啊!
本來,我的性格就有點內向,家教又強調:誠實。作文頌聖,已寫得我口是心非,臉紅筋脹,不得已啊,很不好意思。幸好得到父老鄉親的諒解。才稍有心安。如今又要在檢討中——把自己檢討成一堆狗屎,這怎麼有臉去見江東父老啊!
另外,我還有一顆稚嫩的文心,或者說詩心——想好好學習作文的心。他更是日夜哭泣,想走楚霸王的道路——羞見江東父老了!別看他稚嫩,臉皮薄,可有風骨。他已不願配合我寫那些狗屁文章啦!這就弄得我不知如何是好!
幸哉,蒼天有憐憫!此時,老領導正當風華正茂——身體好,力拔山兮氣蓋世。一年不到的時間,就把幾十年改變不了的八股文的命革掉,革出一個新的三股文——革去了五股,這也是一個大進步了!而這新三股也不是老八股里剩下來的舊三股。是那些什麼:破題,𠄘題,起講⋯⋯那些勞什子。這革出的新三股是:開頭盖個帽,中間抄段報,結尾呼口號。我就是用這三股文對付了寫文章的煩惱!度過了艱難而興高采烈的歲月。
這三股文就是我的救命恩人,這三股文就是我的護身符,就是我的文心貞潔的保護神盾。我用這三面神盾把他護衛在——與他無關的各種時尚文章外。正因為,用三股文寫的那些狗屁文章,不是出自他之手,就與他無關。所以,今天他還給我點面子,寫點使我高興的文章。
這三股文保駕護航,讓我渡過了——寫頌聖,寫學習心得,寫檢討⋯⋯的——驚濤駭浪。我不能忘記它,我要詳細把它寫出來,或許對今天的人還有用處:
第一股,開頭盖個帽:聽,長城內外,革命戰鼓咚咚響,震天動地,看,大江南北,紅旗招展——祖國河山一片紅!展望宇宙,東風繼續壓倒西風,美帝蘇修(蘇聯修正主義)的日子——只有幾天啦!注:有一年郵局出祖國河山一片紅的郵票,把台灣也染上紅色,後來又急急收回。現在,你如有一枚這郵票:價值千萬!錯誤產生價值!
第二股,中間抄段報:注意,要抄最近的新社論,最好抄得和自己有點關係,無關係,也要想法把它扯上關係為好。
第三股,結股:呼口號。這簡單,但要嚴肅,寫完檢查三遍,不能弄錯!
口號款式:X X X萬歲,萬歲,萬萬歲!
X X X X身體健康,永遠健康!注,第二個口號後來不呼了,現在也不呼了。因為呼出了問題。注意,注意!
我始終對三股文懷有感恩。一有機會,我就把它——無私地介紹給那些作文困難的人。
在後來不呼萬歲的日子里,我去做了幾年中學教師。那時的中學教育有一個現象:高二分班,分理科班和文科班。理科班不學歷史,文科班不學數理。很奇怪的一個狀況。
我教這兩班的語文。文科班的學生喜歡我教的課,理科班的不喜歡。還給我取了個綽號:白毛仙姑——我的頭上有稀疏白發。文科班的同學把這事告訴了我。我就心生不快,要找個機會回報他們一下。我們這些從文化大革命污泥塘爬出來的人,身上不乾淨,精神受污染。沒有一個君子,全是小人。即使做了教師,本質上依舊小人一個。
有一天,我找到一個機會。上作文課,講評同學的作文——這個班的作文實在太差,不以此報復他們一下都不行。
我說:同學們,作文要緊扣主題,不要離題。古人說,下筆千言,離題萬里。你們卻下筆一言,便離題萬里。這雖然說你們比古人進步,有能力用一言代替千言,但離題畢竟不好。你們給我取個綽號:白毛仙姑,我是男生,仙姑嘛,是女生。男女你們都識別不了。這點《白毛女》的水平,還怎麼識別站在你們面前的階段敵人!你們是不是:下筆一言,離題萬里!起綽號也是作文章,也要抓住主題,不要離題,應改為:白毛老道。這樣是不是比你們的高明,——這就是緊扣主題。
我接着又說,如果你們一天到晚,只會欣賞《白毛女》,只知世上有白毛仙姑——孤陋寡聞,不知其它仙姑,仙人!又不去多看其他優秀作品(我不敢推薦作品名字),裝點高標准的東西在肚子里,下筆只知白毛仙姑一人。你們對得起老領導的革命文化嗎?你們的思想覺悟在哪裡?⋯⋯?有些同學被嚇白了臉(小人心中暗喜)。我說,話不離題——還是來說綽號,雖說,白毛老道比白毛仙姑是不離題了,但也一般而已,不算高水平。高水平是什麼?要取為:雜毛老道!這才叫文彩,這就是水平。這便是——說白不露白——形容白色,但是不直說白色,而又說出白色的意思。這叫文章的含蓄!可惜呀,這些說了,也是春風過驢耳,你們也不懂,只不過讓你們見識見識,本道的道行吧了(小人作派)!
我接着又說,要你們寫好文章嘛,一時也寫不出來。我介紹一個簡單實用的文章形式給你們:三股文(推廣而報答三股文之恩),以便你們能夠對付作文的煩惱。
詳細介紹完三股文以後,我又向他們講了注意事項:
第一股,開頭戴個帽。注意事項:首先,不能張冠李戴,不能把我舉的例子——那頂帽——戴到新時代的頭上。八十年代是希望的年代,要緊扣希望來設計帽子款式。而今已不是呼口號,虛張聲勢,指東打西的年代啦!
有同學問,希望的帽子怎麼設計?
我說,平時我問你們,你們不吭聲,請你們提問題,也不吭聲⋯⋯,總之就是不吭聲。不吭聲也算了,還去教導處反映,說,老師講課不按教學大綱講,也不圍繞着高考講,一上課就胡天胡地講。你們以為我不知道,我有內線。
今天,你們能提問題,說明已有改惡從善之心。那我要因善而善(小人變君子)。我就為你們多說點。我說個例子——這個帽子這樣設計:這是希望的時代,四面八方都有希望湧來。看天,天上飛來希望,看地,地里冒出希望,走在希望的田野上,一路都有希望,要小心被希望絆倒⋯⋯!
同學聽得入迷,還做了筆記。我也洋洋得意起來。
其次,我說,要注意,帽子要大小合適,讓頭戴着舒服。就是說,拍馬屁要用力適中,不能把馬拍驚——被它的蹄子踢傷。這察顏觀色的本領,大家都有。
第二股,中間抄段報。注意事項:要抄中央大報,不要抄小報。也可抄老領導的講話,有關文件,著作⋯⋯,總之結合文章題目抄,抄完,聯繫自己寫點感想和感動⋯⋯。現今開放了,東西多了,只要你們好學習。沒有抄不到的東西。
第三股,結尾呼口號。注意事項:現今不時新呼萬歲了。要用新東西來充實文章結尾——第三股。這三股文設計的初心是:銅頭——第一股,虎腰——第二股,鐵尾——第三股。這就是:銅頭鐵尾,老虎腰的大名鼎鼎的三股文。缺了一股,骨架就散了。
新時代要有新結尾,可用領導名言,詩詞。比如:不愛紅裝愛武裝⋯⋯之類,也可用名人名句、詩,什麼:冬天來了,春天還會遠嗎?⋯⋯之類。太多了,只要用心,沒有找不到的。
這堂課,我使出了吃奶的力氣,把我對文章的知識——半瓶醋——全部倒給了同學。本來是想報復,結果成了賣弄——推廣三股文!最終是,有同學還是拿着筆記,到教導處反映了我。領導很生氣,說,簡直是脫離教學大綱,胡言亂語。無組織無紀律。也不考慮高考和升學率。不象話,說到底,還是思想問題,需要好好改造思想!
我被改造了幾十年的思想,還是沒改好。媽呀,哪位大仙行個好,告訴我一個改造思想的好辦法!
現在,思想沒改造好,又還在寫點狗屁文章,自我欣賞而已。但又有朋友來批判。沒有話說,今生不幸,不是寫檢討,就是受批判。虱多不癢。且耐心聽他說:你寫文章的功底,就是可憐的三股文。這種文章沒有一個人看了。不要寫了。根本沒有品味。現今文章這副麻將,已經打到出神入化的境界啦!一副牌打到只剩白板,什麼萬字,筒子,條子⋯⋯,通通打沒了,只有白板。那怎麼打?這就看你有沒有品味和能耐,當一摸到白板,你要憑手感知道——這不是白板而是萬字,而是條子⋯⋯。說通俗點,今天,你看文章,不是看表面文章,而要看到(猜)文章的後面是什麼:是高級黑呢?還是低級紅。這才是水平,品味!真是玄而又玄,眾妙入門啦!
朋友又說,知道什麼是文章的最高境界嗎?告訴你——最高境界是:洞房花燭夜,你要忍住操的衝動,而去抄提升思想水平的文章,化操為抄。這就是最高境界。
我就是不明白,世間萬事萬物,順其自然,才是境界嘛!怎麼總要拗着來,拗出病來,怎麼辦?我也不明白,洞房花燭夜,要操嘛,就上床操嘛!怎麼來操文章,這⋯⋯!?
事情弄到這個地步,誰還有臉寫文章?!