政府貼出佈告。通知：
自x月起，居民口糧定量供給，每人每月二十五斤。請大家自X月X日起，帶上戶口冊，到居民委員會，領取糧食定量購買證。每日發證時間：上午，八時至十二時。下午，二時至六時。
此佈。
XX X街居民委員會。 1955年X月X日。
張山看完通知，轉身要走。被居民委員會組委（主任）——小腳老太朱紅叫住：明天早晨到居委會，幫助登記，發放購糧本。不必去上班，我幫你請假。張山讀過大清王朝的幾年私熟，又讀過民國的新中學，到了新中國，就是街道的文化人之一。他的知識可謂：源遠流長，和朱組委的三寸金蓮，都有相似的歷史經歷和意義。在後面，我們還會看到這兩者的差異和關聯。
第二日一早，張山和太陽一起出門，踏着街道的青石板，踏着昨夜留存在石板上的寒冷，到了居委會。朱組委已先於他，用三寸金蓮，站在居委會中，頭上吊着一盞面黃肌瘦的十五瓦白熾燈。屋中有幾排長椅，屋右墻上貼着一幅領袖像，像下方有一張長桌，桌後兩把有靠背的木椅。象一個簡單的、無趣無味的小會議室。
張山望着，斜靠在墻角的幾扇熟悉的木板門，本地人稱為：鋪板，它有近三米高，不知朱組委是怎麼把它們，從梭槽中梭出來，弄到墻角靠著。張山想：這老太，腳雖小——三寸，革命的力氣却大，不好估量。凡事得小心點！望着這些鋪板，張山想起了許多事。居委會這幢二層樓，土木結構的，前鋪後宅的房子，包容了他的近半生，在這裡，他有一段——近三十年的——平淡而快樂的時光。
五、六年前，每天早晨，都是他來把這些門梭出，靠到後院墻角。這鋪板一梭出，靠到墻角，他的一天便開始了，店內的生意也就開張。近年沒做這事，還有想念。今晨，特別想做這往日的工作——懷舊，很遺憾被朱組委做了。心里有點失落。
張山抬頭看看門框上的橫木，又低頭看看橫在地下的橫木（門坎），兩根橫木中間都有一條凹槽——梭槽，乾巴巴的，一點點油光都沒有，一臉的菜色。在以往的年代，這兩條槽可是油光水滑。他在店中，過一陣子，他都會用抹布沾上一點菜油，擦拭上下棱槽，使之滋潤，這樣，門在棱槽里走動起來，就輕鬆、無聲無息的——象深閨中、未出閣的小姐走路。
特別讓張山傷心的是，他看到下橫木中間那個缺口——供每扇鋪板梭出，裝入之口，缺口中間有一個，比棱槽深的凹槽——寬十多公分，深也十多公分。棱槽只深五公分左右。此凹槽便是整個門的關鈕，鋪板上完後，在此槽中插入一個木栓，整個鋪面就鎖定了。店的一天就結束，張山就回屋睡覺。現在，這深槽里充滿塵灰，渣滓，快要和棱槽底面一個水平，晚上怎麼鎖門啊？張山本能地彎腰下去，用手摳出那些渣滓和灰塵。用掃帚掃乾淨。
張山想：那時他一早，比太陽早，從後院來到店內。彎腰拔出缺口中的木栓，查看這深槽有無渣滓，然後，從缺口中卸下中間這塊鋪板，靠到店後的院墻上，接着，依次把棱槽中的左、右鋪板，一塊塊從缺口中棱出，抬着，快步走到後院，停靠整齊。每當，抬着一塊鋪板，快步走向後院，他都覺得自己就是戲台上，抬着長條旗，跑龍套的角色。心中響起鑼鼓聲：噠——噠，噠——噠，鏘——鏘——鏘，頓時腳下生風，頓生快感。這個快感足以支撐他，度過辛勤的每一天。張山是個京戲迷。想着、想着，張山就笑了起來。這是他往日的歡樂。有時張山會這樣想：抬着這鋪板，在鑼鼓聲中，快樂的跑完這一生，也不枉白來了世間一趟——起碼扮演了一個安份的人間小角色！
居委會這幢樓房的原主人，就是張山的老闆——姓畢。這建築就是：依據畢老閭的意思設計的，前鋪後宅。是一個凹字形，字的缺口處是一堵山墻，它連接左右耳房，合圍出一個露天小院，院中有一水井。字的底部就是朝街的鋪面，鋪面上的二樓有三間屋，院左右兩旁，也是兩層，上下共八間耳房。右邊一層兩間耳房，是廚房和用攴的地方。張山就住在左邊一層，一間耳房內。現在的居委會，就是畢老闆以前開的雜貨店。以前的老闆是畢老闆，現在的老闆是朱組委，以前畢老闆的雜貨店，就是現在的居委會。現在，張山已住到離居委會——雜貨店，附近的一間小屋內。朱組委和另外兩家人住進了後院。朱老闆的前鋪後宅被人民沒收了，因為，他是資產階級。曾經剝削街道的居民。在剝削中，張山做了唯一的主要幫凶。1949年以前，張山在這里做伙計——店中唯一的店員，幫助老闆經營雜貨店，在這里工作了近三十年。和老闆象兩兄弟，一家人。店里就張山和老闆兩個人。老闆什麼事都得做，他也什麼事都得做，進貨出貨，搬運貨物，把貨分類上架，入庫，出庫，⋯⋯，登記貨物的工作，是張山負責記，老闆負責看。老闆娘負責一日三歺。他們有一個女兒。
朱組委叫張山搬一張長桌，橫在居委會門口，又搬來兩把椅子。自己從一個靠墻的大木櫃里，取出一摞摞、手巴掌大小的購糧本，親自小心地摞來長桌上。這木櫃是雜貨店的遺留物，以往是用來裝香煙、糖果及零雜物品。貨架上一缺什麼，張山就開櫃取出、補上。現在裝着政府的各類物件，只能由朱組委去開，去鎖。張山謹慎、好奇地望着這小本本，想：它今後就要和我的肚子聯系在一起，不知道它們倆，會發生什麼樣的關係？看它的外殼倒是堅硬，但顏色灰頭土臉，是一個土黃色。面上有一黑線框，框中有字：居民糧食定量供應購買證。民間稱：購糧本。薄薄的一個小本子。張山心想：從色、香、味齊全的食文化角度來看，這小本本沒有食相！
近八時，居委會門口的居民漸漸多了。張山向外望去，在路上，還有人正匆匆趕來。也有人看完佈告通知，又匆匆趕回——去拿戶口冊，還要匆匆趕來。人來人往，路上有許多議論，沒有一個人知道什麼是定量供給，什麼是購糧本。一路的新奇，興奮，熱鬧。
朱組委站在桌後，向外面亂糟糟的居民喊話：靜一靜！聽我說，依次在桌前，排隊領購糧本。政府是為人民服務的，為人民操心。以後還會發一些各類票證。要學會有秩序地排隊。不要亂，每人有每人的份。政府計劃好的。領到糧本後，每月按時到糧店買米，過月不補。現在，把戶口册拿出來，順序領取。有社會學家考證：中國人排隊現象的出現，和良好的排隊習慣，就是從領取購糧本開始的。
朱組委接過一本户口冊，就遞給張山，說，登記。張山就翻開登記簿登記。登記完畢，抬頭望組委，組委就遞一本購糧本給張山，說，按戶籍冊人數填寫，每人每月二十五斤糧食，總數要算出來填寫。桌上放着一把店內遺留下的算盤，滿面灰塵。過去可不是這樣。本來，這樣簡單的數字，張山心算即可。但看到這把算盤，他和它相依相伴幾十年，久不見了，今天，又得一見，真想每個珠子都撫摸一遍，揩拭掉它們的滿面風塵。他就慢慢撥動上下珠子，慢慢計算起來。在慢慢中，生了感慨，魏晉人說，眼前無故物，焉能不速老。又抬頭，望望門框上那條棱槽，又低頭，望望門坎上這條棱槽，乾巴巴的，和這把褪色變灰的，滿面風塵的黑算盤——都一樣了！便在心裡說，眼前故物雖在，但是，物已非了，人已非了。唉，不僅人老了，物已老了。一片滄桑。
居民把戶口冊交給組委。組委把戶口冊交給張山登記。登記完畢，抬頭望組委。組委又交給張山一本購糧本，填寫。填完畢，把戶口冊、購糧本，雙雙遞給組委。組委最後又雙雙交給居民。說一句：保管好，這是政府的關心。
這樣枯燥乏味的流水程序，從早上八時半起，一直延續進行。其中只有一句話：保管好，這是政府的關心。張山是這程序中的一道工序，這工序也一直在正常運行，兢兢業業。可卻想着往日的店中情景——
往日的雜貨店的佈局，和今日的不一樣。相較今日的無想像的、機械呆板的、無人情味的布局，那當曰的布局真是：有情有義，有趣有味。人們會有一些說不淸楚的感覺：一個空間的布置，對空間有感情的人布置它，會給人親近感覺——不粗糙，有溫情，願意在其中流連，觀賞。無情人布置的空間，使人一進去，就想出來。煩躁。這里面的道理深奧，可能只有風水先生，能夠說明白。閒話少述，還是先來說說——店中人情：
在這店的七、八十平米的空間里，每一丁點點的佈置，都有畢老闆和張山的心思和推敲，都為了使貨物，與人產生聯繫——吸引人的注意——使生意成交。這些貨物，都是畢老闆的私人財產——心血。他也出身店員，打工幾十年，才有了這個店和這個家，一針一線都來之不易。他得用心經營。從十五歲進店做學徒起，幾十年下來，這些雜貨就是他的生活，和他相依相伴。他的衣食住行，都是這些雜貨給的。每每賣出一個貨物，他就高興，就感激。這不僅僅是生意，這表明他和人有來往，和人有關係，——不僅僅只是和貨物及買賣有關係。在買賣中都會與客人交談，言談就是人和人的一種關聯。不能象張山今天這樣，填寫糧本，一句話不得講，而又只能聽到一句話：保管好，這是政府的關心。多單調無聊。幸虧，張山在回憶，不然的話，就睡過去了。那時候，來了客人，如果是老主顧，都不急於買貨，站在櫃台前，先是寒喧，閒聊幾句。張山會倒一杯茶，遞給客人。主客聊一會兒，買了貨，也不急着走，站在櫃台前，再閒聊一會兒。有時，聊得高興，畢老闆會遞一支三炮台香煙給顧客。說，這洋人真是會做生意。你看看他的廣告：三炮台，今之名煙，劉關張，古之英雄！連我們的劉關張老前輩都請來，幫他洋大人抬炮台啦！真是無所不用其極，無所不用其極！說完，哈哈一笑。煙未吸完，人要走了。說聲：走好。改日又來。這時，心中更是愉快。他和張山都覺得：這市井小民的日子，過得雖平淡，但也沒有孤獨和寂寞。他們就在人世間，嗅得到人間煙火。就這樣過完一生，他們倆都無意見。
那時的雜貨店，開着有開着的模樣，關着有關着的樣子。店鋪關着，八扇鋪板有模有樣的站在棱槽里，板上無一絲灰塵。中間四扇，正中有一尺見方，紅底黑字四個：畢記雜貨。這是張山的書法，顏體。也是有稜有角。每當有人贊譽這書法，張山便說，我就心儀顏真𡖖先生，做人光明正大，書法光明磊落。右邊當頭鋪板，張山的書法是：做生意三件寶：鋪面，人緣，信譽好。左邊當頭鋪板，張山的書法是：世間百貨，小店均有。任君隨意採買。
鋪板一卸下，店門洞開，百貨陳列：油、鹽、柴、米、醬、醋、茶、香煙、瓜子、桂花糖、紅綠絲線、⋯⋯，市井生活便一字長蛇陣，排在眼前。
離門一米多的距離，是一條橫貫左右的，高一米一，寬六十公分，長約十米的櫃台。深棕色。一個舊式雜貨小店，能擺出這麼威風的一個櫃台，在周圍幾條街上，也應唱頭牌。
櫃台後一米二、三處，立着一排高二米五、六的貨櫃。左右兩邊，各有一通道，掛着藍布簾，下綴幾個紅色絨球。極象戲台上供演員出、入埸的那兩道門簾，右邊簾上寫：出相，左邊簾上寫：入將。而在店內，右簾張山用紅色寫：小本經營，概不賒欠。左簾上寫：賣世間百貨，共萬家煙火。櫃台前，右邊有四個上釉土陶罐，各裝着散酒，醬油，醋，香油（菜仔油）。左邊有一個圓形大木桶，內裝大米，堆積成山狀。木桶上寫着：日日與君相伴，——不要購糧本，隨心隨意，進店即可買到。這一切，不只是買賣，也有人情，也有審美。
貨櫃後是倉庫，有門通後院。有這兩條通道，前鋪便和後面倉庫、後院結為一體。可說是：風水連貫，有虛有實。按主人的意思，這就是：前鋪後宅。准備把自己的一生，就安放在此啦！象這樣布置，也使店中的兩條——一長一短的橫線——櫃台和貨架不呆板。並使雜貨出入、運轉自由。
張山望着朱組委那張公事公辦的臉，象寺廟中的某一位泥塑菩蕯。無情而討厭地看著世人。忽又想到她下鋪板的力氣，不覺打了個冷顫。暗忖：幫她做事，要小心，萬一出點差錯，落到她手中，不會有好結果。驚恐中，忽然，思想一轉彎，很奇怪地想到另一件事。這是自己一生中，最得意的一件事。一生一世有色彩的紀憶，只有此事，——可以寫入歷史。真是恐極生樂。思想混亂了。
這畢記雜貨店最有特點的是——全城只有一家這樣的店：一開店，張山便抬出一個半人高的大竹筐，放到店外右側，筐中裝有五顏六色，奇形怪狀的零星布料，巴掌大小，也有比巴掌大的，但少有一尺見方的。筐中插有一塊木板，張山在木板上寫：勤儉持家，拾遺補缺，一片一分錢，自由選擇。這個主意是張山出的，老闆笑着說：好主意，好主意。善舉，善舉。
事情是這樣：張山跟老闆說，我們鋪店，所在這條街，說富談不上，富人就那幾家，不多。周圍幾百戶人家，多數都是平平常常過日子的小康之家。窮人也不少，一年能添加一套新衣服就不錯。來店內買貨的人，衣褲打補丁的不少。有的人可能衣服破了，連塊補丁布都找不出來。不如我們去城內，各大、小裁衣店，把他們裁剪下來的料頭料尾，買來或者撿來，一分錢一片，賣給需要的人。
自此之後，張山和老闆都定期去走街窜巷，各人背一個麻袋，到各大、裁衣店，收零星布料。有些店，聽明白他們的用意，看他倆長相也樸實。就說，你們拿去便是，不必付錢。就算我也做了點善事。有些店，也只是有做無的，象徵性收點錢。時間一長，這些裁衣店，也聽聞，畢記雜貨店有這麼一個便民服務。多數店也都不收錢了。這是一邊陲小城，什麼新鮮事，一陣風便吹遍全城。有些人為看這新鮮，也來這裡走走看看，順便買包煙，買點什麼零雜用品。這善舉還真帶來一些人氣，一些生意。老闆很高興。張山也得意。
有一天，走來一人。身着灰布長衫，戴金絲眼鏡，未戴帽，頭髮零亂。在店外看看大竹筐中的木牌。進店來。張山說，請問先生，有什麼需要？先生說，竹筐中的木板誰寫的？張三很迷惑，第一次有人問這樣的問題。便怯怯地說：先生，我寫的，是不是有不妥？先生又問，文章誰作的？張山答：也是我胡謅的。先生說，那裡讀的書。張山說，慚愧，在大清王朝，讀了三年私塾，在民國讀了一年高小，兩年中學。先生說，書沒白讀。怎麼不繼續讀書。張山答，我也想繼續讀書。可家里窮，無法供我了。只有出來謀生。先生說，可惜了。張山這才放松下來，先前還以為，自己寫了什麼犯忌的話呢！趕緊倒一杯茶給先生，說，謝謝，您過獎。又抬起櫃台左側，供人進出的活動櫃板，抬出一個方凳給先生。說，您請坐。先生說，不必客氣。畢老闆也趕忙過來，遞上一支三炮台，說，先生吸煙嗎？先生接過煙，說，客氣。畢老闆忙把火點上。看先生的這知識架勢，也不敢再說：三炮台，今之名煙，劉關張，古之英雄。
先生未坐，站在櫃台前，繼續四看。正面貨架，呈樓梯型狀，擺放各類香煙。其它店中，是橫向擺放，一排一個品牌：如一排擺哈徳門，另一排則放老刀牌⋯⋯。而此店是縱向擺放，一排放哈徳門，一排放老刀牌，一排放三炮台，另一排則放大前門，仙女牌居中——新新女士的香煙牌子，因包裝上有美人畫，本地煙重九牌，與仙女并肩，居中。各個牌子自左右向中間放置，有的四、五包一排向上排去，有的三四包，向上排去，排到中間，仙女牌和重九牌各三包一排。以此擺滿這個梯形貨架。各種牌子齊全，左邊兩排大前門，哈徳門，右邊兩排三炮台，老刀牌。中間仙女牌。民國五大香煙一應齊全，外加本地名牌：重九。很別致。一條條的各類香煙，直排着放在梯架上，很有動感。象一盒盒香煙在爬樓梯。先生問，為什麼這麼擺置。畢老闆答：變個樣子，引人注意。這主意也是張老弟出的。先生說，有點意思。讀書用心，做事也用心。好。
靠着香煙貨架左右兩旁，各是兩個直立木架，三面通透，只有背板和頂板。各有幾隔，每隔中都放一個玻璃罐，內裝：辣椒，花椒，八角，草角，胡椒，茶葉⋯⋯，生活調料，一應俱全。又看到左邊門簾上的：賣人間百貨，共萬家煙火。回頭問張山，你寫的。張山說，是。您見笑。先生又說，書沒白讀。看到裝米木桶上的：日日與君相伴。便點點頭。又看到墻上貼的月季牌畫（香煙的日暦宣傳畫），畫中那些旗袍香艷美女，雖俗，倒也俗得不出格，雖有露腿，但無露胸，露也露得——恰到好處。倒也無輕薄挑逗之意，搔首弄姿之態。又回頭看看門簾上的：賣世間百貨，共萬家煙火。便笑起來，說，真是雅俗一堂，和睦相共！有趣，有趣！有書卷氣，又有市俗氣。你的書沒白讀。
畢老闆看他手中那支煙快燃盡了。便過去又遞上一支。先生說，不用了。給我來一包老刀牌，一包重九吧。張山趕快把煙拿來。先生拿起重九煙問，為什麼起名：重九，誰設計的這個牌子？為什麼起名重九，張山說得清楚：辛亥革命時期，蔡鍔將軍在雲南，於農曆九月九日，起義響應。為紀念此次起義，所以起名：重九。誰設計的不知道。先生說，我的朋友高天涵先生設計中標的。說完，又拿出一張名片，遞給張山，說，想讀書，來找我。做我的學生。說完就走了。
張山拿着那張名片，和畢老闆一起看。上面寫着：X X X X大學。中間是：劉X X。下面是地址。兩人都不明白，怎麼姓名後一樣名稱都沒有。象他這樣的人，應該名字後面有老師，教授名稱啊。這個大學，他們知道是外省來的——為避抗日戰爭之亂遷來的，是中國名牌大學。有許多一流教授。張山說，看他的說話和做派，應該是位人物。畢老闆說，哪天，有學生來店裡買東西，問問他們這劉先生是什麼人。
張山把戶口册，購糧本雙雙遞給朱組委。見她沒遞過來新的戶口册，就抬着頭，一直望着她。組委說，你看我干什麼，你看看墻上那鐘。張山一看牆上那個老吊鐘，長短針都合并在十二點上了。這鐘也是店裡的遺留物，以前到正午十二時，是會響的，怎麼現在不響了？朱組委對着張山和門外居民說，中午休息，下午兩點繼續發放。明天也是：早上八時至中午十二時。下午二時至六時。這是政府規定的標準上、下班時間。大家務必遵守！
又一天，來了兩個面熟的學生。到店中買了些日用品，張山便拿出那張名片請他們看，問，這劉先生名字後面，怎麼什麼名稱都沒有？其中一人講，你什麼地方撿到的？張山說，是他送給我的。那人又說，他送給你，那為什麼你還來問我們？畢老闆趕忙過來把那天的情況說了一下。
聽了介紹，另一個學生到店外看了竹筐中的木牌。回來說，妙，妙！賣補丁布，用＂拾遺補缺＂四個字做廣告，用得好。杜甫有一名字，就叫杜拾遺，朝廷就是希望他能為聖上：拾遺補缺。你現在是為小民的破衣爛裳：拾遺補缺。有意思，有意思！你堪稱：張拾遺。怪不得劉先生會給你名片，叫你去讀書。看來你也是讀書人，你應該知道魏晉風度是什麼？劉先生就是魏晉中那些高人韻士，稽康先生之流。張山和畢老闆一聽雙雙呆了。
學生接着解釋，為什麼姓名後不留名稱，這是因為，凡是知識界和上流社會人士，看到劉X X三字，不知其份量的人，很少。用不着什麼名稱標榜。他那一肚子的知識，就是他的名稱，可壓塌任何世俗名稱。我聽過他的課——講莊子，用塊土藍布包着一大摞書，抱來教室中，放到桌上。坐下來，斜靠椅背，也不看書，說，寧咬仙桃一口，不吃爛杏一筐。我上課，如果講的東西，有一句是別人講的，你們只要指出來。我就抱着這摞書回家，種瓜種菜去。
聽到這裡，張山和畢老闆心生敬畏，趕忙沏來兩杯茶，端來一碟瓜子，一碟松子，抬出兩個凳子。說，兩位小先生，坐下來講，坐下來講。讓我倆個凡夫俗子，也開開眼界。畢老闆又傳三砲台。
同學接着說，他上課，有時一個字，一句話，可講一，兩個月。這是什麼學問？你說劉先生是什麼人物，他就是天選来做學問的。他的课堂不僅學生來聽，後排常常坐着幾位教授。課講完，就問這幾位，說，各位有何高見？這幾位都會恭敬的站起來，說，先生金口玉言，受益匪淺。
又說，劉先生不僅學問大，氣魄也大。風骨氣質——一代標榜！他當面頂撞蔣光蛋（蔣委員長是光頭），頂撞得蔣光蛋一臉的灰。抓起來，關了幾天。最終，還是放他一馬。為什麼？就是因為他知識大，名氣大。你把他杀了，等於把文化殺了，皇上沒有這樣做，不敢這樣做！他給你名片，叫你做他的學生。就是他說的：你的書沒白讀，讀得好。蔣光蛋他都不給面子，却給你面子。老弟，你的面子比聖上的都大。又翹起大拇指，說，佩服，佩服！這就是——風骨氣質。不畏皇帝，却敬小民！
兩位學生走了。張山和畢老闆還象兩個木乃伊，直楞楞站在櫃台旁邊。半晌，張山敲一下頭，說，我倆不是在做白日夢吧！櫃台上一碟瓜子，一碟松子，兩杯茶涼了。兩個凳子空了。
張山想到這裡，一聲笑了出來。朱組委的聲音忽然象炸雷響起：張山你笑什麼？是不是笑我。張山一夢醒來，本能地說，不敢，不敢。組委一跺三寸金蓮，把一食指，頂到張山額頭，說，下午兩點一上班，我看你就在走神，很不對勁，眼中無人，迷迷糊糊，好像在夢遊。你到底在想什麼！是不是討厭這個革命工作？不要忘記自己的身份——管制分子。張山心想，完了，完了。我想的事情，組織都知道了。想立即坦白交待，但發生了那麼多的事情，一下怎麼交代得清楚！便結結巴巴說，我——我——我，我，——要好好——干好這份，光榮的——革命——登記工作，⋯⋯
朱組委看他這熊樣，說，給你一分鐘，醒醒白日夢。張山轉頭看看墻上吊鐘，已經是下午五時一刻。門外還排着長長的隊伍。想到劉先生，面對聖上的的風骨氣質，又看看自己，面對朱組委的，唯唯諾諾的窩囊——在三寸金蓮威風下的卑微相，真想放聲大哭，吶喊一聲：劉先生，我的書白讀了，白讀了。辜負了先生的表揚！
革命的、機械的、程序化的、沒有一絲人性味的——登記工作又重新开始：居民把戶口冊遞給朱組委，朱組委遞給張山，張山登記完畢，抬頭望朱組委，組委又遞給他一本購糧本，填寫完畢。雙雙遞給朱組委，朱組委又雙雙交給居民，說，保管好，這是政府的關心！
墻上的老吊鍾的長短針已走成一條直線，竪立在正中，短針向下指着六，長針向上指着十二。政府的、雷打不動的下班時間到了。門外還排着長長的隊伍。
朱組委對排隊的居民，說，政府的下班時間到了。我們必須遵守政府的規定，大家明天上午八時來領。說完，自己小心地，把桌上的未發購糧本，放進舊木櫃。鎖了起來。張山坐着，等他的吩咐。朱組委回過頭，說，把桌子、椅子放到原處。把鋪板上好，從後院門出去。
又板着臉，對張山說，明天，我再看到你這個夢遊的樣子，再看到你那空洞的迷茫眼神，再用這個眼神看我，一天到晚魂不守舍的。我就請派出所的民警來，把你送到精神病院去撿查。有病，就住進去好了。你以為，我不知道你在想什麼？你在想哪一天——變天，蔣光蛋又打回大陸，你和老闆又可以把居民委會，變成畢記雜貨店，是嗎？我告訴你，人民坐了這江山，就要做千年，萬年，直到永永遠遠。人民的屁股，既然已坐在江山上，就不打算移動了。說完又跺三寸金蓮，咬着牙說，我讓你去做夢，讓你去幻想！
一聽到＂變天＂，＂蔣光蛋打回大陸＂這兩句，張山的臉都嚇白，一下子站起來，說，報告長官，部下不敢想！——張山嚇得有點錯亂，想起舊電影中：小兵見到長官，長官虛情假意問，最近有什麼思想，說给我聽聴。小兵馬上一個立正，敬禮：報告長官，部下不敢想！部下沒有思想，長官會為部下想。長官滿意地點點頭。這個張山，精神上真的有點錯亂了，怎麼會聯想這麼個電影情節。而且，還應用上了。現在這個狀況，被送進精神病院，看樣子出來的希望不大。
朱組委又開始跺三寸金蓮，問，什麼長官，什麼部下？！這一下，張山更慌了，忙改口，說，報告政府，報告組委領導，小人不敢想。
朱組委又跺三寸，搖着頭說，改造不好的頑固資產階級，管制份子。一開口就是什麼：長官，部下，小人這些民國封建話語。不想跟你多說了，收拾收拾好桌椅，上好鋪板。回家好好想想我的話，明天再說。隨即轉身，從後門出去，上二樓去了。
聽着朱組委上樓的三寸之音，有些象士兵出操，走正步，沒有一點收斂。本來三寸金蓮落地，應該如花飄葉落，輕歌曼舞，悄無聲息。可是，這三寸之音，從踏上樓梯第一階時便響起——很放肆的聲音，得意地噠，噠，噠，⋯⋯，響上去，一直響到樓上還在不斷地響，噠，噠，噠地來回地響。張山以往在店中，三十年都沒有聽到過這種聲音。這聲勢，有點像常山趙子龍，單槍匹馬，殺入萬軍之中，有如殺入無人之境。這三寸之音則是響徹茫茫人世，震懾萬眾之心，有如踏入無人之境。張山想，這和昔日老闆娘和小姐上下樓很不一樣，她們上樓、下樓，可是一點點聲響都沒有。很本份，不張狂。又想起自己在這店裡生活近三十年，每年上去的次數，記得的就是兩次：過中秋，過春節。過兩節，一家人才會在二樓，聚在一起吃個飯，此時，張山才上樓去，——老闆一家三人和張山本人，都認為現在這四個人，是一家人。而平時吃飯都在樓下耳屋里。每日的工作都在鋪店里，張山睡覺在一樓耳房。沒有必要上樓。老闆倒沒有什麼規定，張山不能上樓。只是張山是懂規矩的人，樓上有女眷，不能隨便上去。
張山想，我生活在這里三十年，三十年上樓的次數。還不夠組委一天上的。你說要張山不想這些事，行嗎？他在這家里生活了三十年，現在家沒了。現在生活的每一天，都是在接受訓斥中度過，沒有什麼好想的，未來嗎？更無法想。只有想想過去那段平淡而有點色彩的——和老闆一家，和劉先生——那段往事。不想能行嗎？張山很苦惱。
樓上又傳來不耐煩的三寸之音：張山，你在下邊不要磨蹭。快點干完活。出去，不要在居委會中多呆，這裡已經不是畢記雜貨店了！這裡是居民委員會，是人民政府的一級機構。不是你能多呆的地方！
張山把桌子，椅子搬到領袖像下擺妥當。就去墻角抬鋪板，抬起一走，感覺很沉，心中也沒有響起往日的鑼鼓聲：噠——噠，噠——噠，鏘——鏘——鏘。那跑龍套的輕快感覺也找不到了。今日的角色和往日的角色，已經天差地別了！張山在生活中，已經找不到自己的角色啦！腳步是越邁越沈，鋪板也是越抬越重。抬着的不是木板，而是鐵板。在乾澀的棱槽中，用力地棱進四塊鋪板，已是上氣離開了下氣，一身虛汗。腳也軟了，手也麻了。往日的歡樂，已是：落花流水春去也，天上人間！
張山坐到一把長椅上，喘了幾口氣。也找不到水喝。准備把斷了的上氣和下氣打個結，結成一氣。再一鼓作氣完成——這百感交集，變了味的工作。忽聽到三寸之聲，噠噠噠，噠噠噠地從樓梯上，急急忙忙跑下來。氣結還未打牢，三寸已站在面前。催促道：坐着干什麼？磨什麼洋工。快去上完鋪板，出去。正在打結的氣又斷了。
張山用盡了——斷了的上氣和下氣，把另外四塊鋪板上好，關閉了店門——居委會，走到街上。腳已癱了，手已軟了。一屁股便坐到街沿的石板上。一會兒便仰面倒下。已經深秋了，天黑得早。新月一芽，已彎在了淡青色的天上。張山眼睛沒有關閉，就看到了這彎彎的、瘦瘦的、亮亮的新月。
望着這一彎新月，就想到了另一個月亮。慢慢地眼睛就關閉了。張山索性去做夢。
那一年中秋，畢老闆跟張三說，你來店十多年了。你也無家無室的，這店也就是你的家，你我相處十多年，我們倆都是安份守已的老百姓，已經相處得象兄弟一樣。以後不要叫我老闆，我比你大两歲，你就叫我聲大哥就可以。今天，過中秋節。早點關店，你嫂已備了月餅，做了幾個菜。我已經買了一瓶玫瑰老滷酒。你我喝兩杯，談不上劉關張桃園三結義，吃了這個中秋團圓飯，就算你認了個哥，我認了個弟吧！張山高興地說，老闆，哦，大哥，這瓶酒應該我去買，怎麼好意思讓你破費。
那晚，月亮來得早。乾乾淨淨的，又大又圓。張山抬頭一看，從來沒有見過這麼圓滿的月亮，圓滿得都有點不好意思。張山又想，其實，自己過去的幾十年里，抬頭望月的日子也不多。清楚記得的好象只有一次。小時候，尚未做學生，父母雙親還在時。有一天晚上，坐在村邊一棵老槐樹下，月亮出來，也圓，但覺得離人間很遠、很遠，高高在上，很小。張山問媽媽，月亮怎麼離我們這麼高，這麼遠。越看越遠。而且，還在向高處，遠處走開，越來越小？媽媽說，月亮中住着嫦娥小姐。今天晚上，看她的人多了，她害羞，所以走開。改天，看的人少，她就不會走開。你再來看。但你要小小心心地看，不要把她看害羞，看害羞她又會跑掉。這以後，張山每當抬頭望月，就只看三兩眼，怕一看多，把嫦娥小姐看害羞走了。漸漸地，匆匆走在塵世中的他，已經忘記了月亮。今晚不知怎麼，就想多看看月亮。
看着這個圓滿的中秋月亮，越來越近，越來越大。而不是小時候，看到的那個越看越遠的月亮。張山大着膽，又多看了幾眼，她也沒害羞走開，而是更大，更圓，更近。張山就想：幾十年了，嫦娥小姐應該嫁人走了吧。月亮再不會害羞啦！今晚，我得大大方方地，好好地看看，認識一下久違了的月亮！未喝大哥的酒，看着圓月亮，人就醉了三分。
張山上了樓。那張熟悉的核桃木的小圓桌——它有帶曲線的四隻腳，極象四隻獅子腳，憨憨厚厚地站在每年中秋都站的位置——楼道走廊中間，面向山墻，山墻上方不遠處，就挂着那個已經不害羞的——圆圓滿滿的月亮。
小圓桌的桌面中間，是一塊圓形的、飄着幾絲黑色花紋的，灰色大理石。上面己擺放着：一大盤月餅——火腿月餅，洗沙月餅，五仁月餅，麻仁月餅各一個，一個盤子裝滿——嫂子烘焙的——一個大大的紅糖蕎餅。都已分瓣切好。圍繞月餅，有醬肉花生一盤，紅燒肉煮板栗一碗，乾椒炒牛肝菌一盤，又一盤下酒菜，混装着：炸茨菇片，炸土豆片，炸核桃，炸花生。還有一瓶玫瑰老滷酒，兩個白瓷酒杯。看看天上的圓滿月亮，看看圓桌上滿滿的美酒佳肴。張山心生感激，忘了天上人間。
畢大哥把女兒拉過來，說，叫你張叔一聲。女兒過來叫一聲：張叔。這一聲如一股仙氣，一下把癟了幾十年的一個舊氣球吹圓了。張山覺得，自己寡淡扁平的人生，在這一聲中，開始豐滿起來，也有了歡樂的味道。醉了，醉了。
畢大哥說，入座吧。邊吃邊聊。大哥給張山和自己倒了酒，舉起杯對張山說，老弟，平常我們已經相處如一家人，只是沒說明而已。今天，你我也不搞那些，什麼結義形式，這杯酒一喝下，你我就是親兄弟，一家人。酒喝下，張山站起來，朝大哥，大嫂各鞠一躬，說，大哥，大嫂，大恩不言報。你們當年不收留兄弟，我就是一個街頭乞丐，今天，能過上這個有衣穿，有飯吃，有人情的日子⋯⋯。說不下去了，眼淚流了出來。腰部也忽然疼痛起來。
張山覺得腰部有一個尖銳東西，正在來回地戳自己。睜眼一看，那個不害羞的、圓圓滿滿的月亮不在了。天上掛着一芽，扭扭捏捏的瘦月。朱組委站在身邊，正用三寸踢自己的腰，厲聲說，我以為死了呢！看樣子是神經真有問題，是不是？張山正在歡樂中被三寸踢醒，眞的來了氣，回了一句：我累了。不能躺一下休息？三寸跺石板，用小嗓尖叫起來，聲刺長空：你累，你累！你坐着一天。我為革命，我是站了一天，我都不累。你就累了。你這個管制份子，臭資產階級，除了剝削，什麼事都干不了！要躺，回去躺。不要躺在居委會面前的大街上，丟我們無產階級的臉。這一聲三寸尖叫，驚動了眾街坊，有人已經打開窗，探頭出來。有人已在高呼：打倒資產階級，無產階級專政萬歲！朱組委英勇，打倒了資產階級。還有零星的鼓掌。——殊不知，資產階級是累了，自己倒下的。張山雙手杵着地，慢慢起來。心中說，你懂個屁，我這是心累。想想跟她也糾纏不清，不如回去，繼續做夢。看看能不能，把剛才的好夢繼續下去。
張山推開門進屋——一間十多平方的小屋，屋中有：一床，一桌，一椅，一米缸，一水缸，一火爐，一木架，架上有一搪瓷臉盆，一個漱口缸，一把牙刷，一塊手帕掛在木架上，桌上有一小鏡，鏡面有二、三裂紋，墻角堆放着少許木柴，煤碳。張山一個人走了進去。開了燈，地上映出一條瘦長的身影。想繼續做夢，却毫無睡意，心中只有煩悶。
張山坐到桌前。想到今天的傷心事，也想到了今天在回憶中的快樂事。心中是悲歡攪雜，亂如麻。在悲歡紛擾中，冒出一句組委的話：明天，你再用這個眼神看着我，就請民警把你送到精神病院，⋯⋯。張山把桌上，有裂紋的小鏡子拿來，揩拭了塵灰，對鏡照看，——想看看自己的眼神到底是個什麼眼神？他反復查看，看到有這麼幾個眼神：一個是疲憊不堪，一個是落魂失魄，一個是理不直氣不壯，一個是有理無處說，一個是無望，其中還摻和着絕望⋯⋯，只缺歡樂和希望！張山想，現今，除了這幾個眼神，我還能有什麼眼神？我還能用什麼眼神看你！我總不能用春風看花的眼神看你吧！我現在就是看到春天的鮮花，天上的仙女，也看不出什麼快感！何況看一個，干巴巴的三寸老太！我也不能用和畢大哥一家過中秋，看圓圓滿滿的月亮的高興看你吧！何況在你臉上，也看不到什麼高興，只能看到晦氣。我當然也不能用劉先生來店中，讓我人生有意義而也有鼓舞的情感看你吧！何況在你身上，哪能看得出一絲做人的氣骨風𩐳，你不就是一個鑽營進你們革命里的，有一雙三寸金蓮的居委會主任吧了！
張山對着小鏡，轉了幾下無神而灰暗的眼球。看看能不能轉出一個令朱組委滿意的眼神，可是依舊是那些個眼神。又眨了幾下眼睛，也沒眨出什麼新意。想想還是算了，對着一個女組委轉眼球、眨眼晴。弄不好，她認為我在對她，擠眉弄眼，抑或認為我向她拋媚眼，調戲她。叫來公安警察，人民群眾，當埸定我一個：調戲革命婦女乾部的反革命罪，拉出去一槍崩了。崩了也就崩了，也沒什麼了不起。象現在這樣活着，也沒多大意思！生無所樂，死又何悲！不過，不能背着一個，調戲革命三寸老太的罪名去死——這太冤枉！太委屈！對不起畢大哥當年收留之心，也辜負劉先生給予我的人生鼓勵之情。那真是玷污了人性中最乾淨的，殘留下來的，不多了的那小塊聖地！
想到這裡，張山一下就吃了定心丸，一點不亂了。反正，伸頭是一刀，縮頭是一刀。這一刀砍下來，只要不玷污到畢大哥，劉先生就行。明天，我的眼神是什麼，就是什麼。想怎麼看，就怎麼看。不關任何組委，領導，人民群眾的事。要崩，就崩。早點結束這無味，受侮辱的生活也好！想到這裡，張山一下站了起來，不自主地走起了當年抬着鋪板而走的台步——一個跑龍套的台步，心中又響起锣鼓聲：噠——噠，噠——噠，鏘——鏘——鏘。
張山眼前也出現了——崩了的——槍斃反革命的場景。那個映象太特別，太深刻。張山很難理解。總是覺得，人間的事，怎麼能弄成這個樣子。張山想不通，死亡對於每個人來說，應該是極大的悲傷。但是，一個人的死亡，怎麼能激發起人民群眾如此的狂歡！這個死亡中的狂歡，令張山迷惘。當時，隔三岔五就槍斃人，就象過春節，家家放鞭炮，戶戶升煙花，彷彿嘉年華，熱鬧非凡。
張山看到過一次——這樣的狂歡場景：一輛老舊的美國GMC卡車，緩緩開過來，車上站着幾個，五花大綁的要立即槍決之人，背上插着一個＂招子＂（用一根竹竿，加竹條編成：長約一米五、六左右，寬二十公分，頭如棱標狀），其形狀象京戲中，大元帥手中拿着的，那一支得意洋洋的令箭——大型號，大元帥高舉令箭，念：奉今聖之旨，本帥出徵！定要掃除——非我族類！＂招子＂用白紙糊裱，上書待斃之人姓名，黑色。姓名外用紅筆划一圓圈，再加一個紅色大叉，——表示崩了。每個待斃之人後面，站着兩個武裝大軍，肩上掛著一支長槍，刺刀向上，贼亮賊亮的。各伸出一支手，按着待斃人的肩膀。倒也沒有把頭按下。如果按下頭，＂招子＂便看不清，待宰的羔羊也看不清。戲味就不足。觀光群眾也就看不清。就會有意見。既然，人民群眾來看＂崩了＂的大戲——過嘉年華，就要讓人民，看清待宰的羔羊——把戲看全面。這就是——全心全意為人民服務！每個嘉年華的細節都要注意，也不能缺音樂。緊隨車後，有一人肩掛一支螺絲型大銅號吹着，一人掛支小鼓敲着。吹出，敲出這樣的節奏和歌曲：鎮壓反革命，大家一條心，鎮壓反革命，大家一條心，⋯⋯，就這麼两句反復重復，雖單調，卻肅殺！一片肅殺中激發起一片歡樂——鼓號聲後面，排成隊跟着唱的小孩特別多，大人也不少。都跟着高歌：鎮壓反革命，大家一條心，⋯⋯街道兩旁站滿觀光群眾，也有跟著唱的，也有鼓掌高呼口號的。少數幾個臉色蒼白，扭頭走開。這陣勢如同三軍出徵，那幾個插着＂招子＂的，便是祭旗的羔羊。真是不斷的嘉年華，革命一登上舞台，生活就豐富多彩。
張山每每想到那個，插着＂招子＂站在車上的人物，就有點着迷。不管怎麼說，他都演了個大戲主角。這個主角，就象戲台上，那些唱主角的大花臉，那些猛將，如楚霸王，張飛⋯⋯之流，背插四支三角靠旗，踩着鑼鼓點子，在台上邁着方步，搖搖晃晃，晃晃搖搖，走來走去轉圈圈，四面靠旗如飛花翻舞。鑼鼓點子越來越急，方步搖晃得也越來越快，人疾行，旗飛舞，人旗難辨。鑼鼓聲聲，一聲追着一聲，方步一步追着一步，沒有一絲間隔。滿堂鑼鼓聲聲，一聲接一聲——擊散了人間的心灰意冷。當此時刻，台上台下己共一埸戲。滿埸觀眾，沒有一人捨得眨一下眼睛。真是威風八面，八面威風！
當然，這個車上背插一個＂招子＂的主角，和那戲台上的主角還是有差別：行頭（戲服）顯得寒傖些，又五花大綁，不能走台步，而且背上的靠旗，只是一個簡陋的＂招子＂，那有舞台上那四面靠旗威風。但要講到埸面，可比戲台大得不好形容，說到熱鬧，戲埸也無法與之相比——滿城空巷地來看免費大戲，戲院的那點人氣算什麼！雖然都是喝倒采的，沒有喝正彩，被人起哄，演了個反面主角。但主角畢竟是主角。不象我——張山，一輩子只演個配角。和畢大哥在一起，演兩個平庸的小角色，為人間煙火：油，鹽，柴，醬，醋，茶，⋯⋯。跑個龍套，做個配色。演了幾十年，最終演得家也破了，人也散了。一個演到勞改隊去，一個演成個勞動管制分子，——動輒得咎。而為我和大哥倆個配角跑龍套的嫂子，卻跑到自家院子中的水井裡！蒼天啊！哪有什麼天理？這一次，人生的戲看樣子也要謝幕了，就來演他一個背插＂招子＂的主角，管他什麼反面主角，正面主角。只要是主角就行，只要不玷污到畢大哥，劉先生就行。只是上車那天，一定要求插四支＂招子＂，讓廣大群眾看大戲，看得過足戲癮，也讓喝倒采的，喝得響亮，興高采烈！既然唱了主角，——今生就這麼一次機會，不能對不起觀眾，對不起這個機會，這個角色！不能丟畢大哥，劉先生的臉！不知道命運會不會給張山，安排這埸大戲！
人生的謝幕大戲想定了，張山就平靜下來。到床上，倒頭即入夢鄉。
第二天一早，張山踩著鐘點，到了居民委員會。朱組委站在居委會中央，頭上吊着那盞面黃肌瘦的，十五瓦的白熾燈。鋪板斜靠在墻角，墻上的那支——到了十二點已不響的老吊鐘，走到八時差五分。組委一見張山進門便問：為什麼不早點來，下鋪板？今天的張山，已不是昨天的張山，是一個胸懷主角的張山。主角在胸，遂生浩然之氣。馬上反問一句：你吩咐了嗎？朱組委是受過階段鬥爭訓練和培養的，階級鬥爭警惕性极高的革命乾部，一見張山今天這精神狀態，平時那敢對革命回嘴，反問！只有唯唯諾諾，低頭哈腰。今天這個樣子——腰也直，氣也足。說完，還敢正眼看着我。怪了！這難道不就是階級鬥爭的新動向，要小心仔細觀查，——向上級領導反映。
接着又放緩語氣，——沒有跺三寸。問：你就不能主動點嗎？來為革命多做點工作！張山答：主動錯了，誰負責？我可承擔不起！回答得讓組委語塞。朱組委暗想：今天，這個管制分子，真的不是昨天的了。是不是吃錯了藥——變了，不過，很有可能是和蔣光蛋留下的地下特務聯絡上了。不然怎麼會有這個膽子，這個氣勢。要及時向上級領導匯報這個新動向。
不要看朱組委大字不識幾個，經過積極參與革命工作和學習，讓她產生了：無邊無際的革命想象和警惕。也懂了很多大道理：知道她這個階段——無產階級，要解放全人類。自己的責任擔子很重，就時時刻刻擔心，自己的三寸金蓮，𠄘受不起這個重擔。這时候，她就特別仇恨舊社會對她的迫害，仇恨一切政府指定的反動派。這樣的仇恨，她已經在憶苦思甜大會上講述過多次。尤其是有一次，鬥爭張山，因他不揭发資產階級——畢老闆，就成了一個頑固分子。領導請她上去，講舊社會的苦，新社會的甜。以啟發張山的覺悟。講到進入角色時——進入了革命表演戲情中。她當埸解開又長又臭的裹腳布，露出被舊社會，反動派壓迫成畸形的三寸小腳，傷心的大哭大喊起來，並抬起三寸，說：請大家看看，這就是舊社會，反動派對我的壓迫和殘害。今天，我們無產階級，就要把這些資產階級，反動派。壓迫得象我的小腳這樣，才能顯現出——真正的無產階級革命力量！——無產階級革命，已通過她的革命想像，和三寸金蓮綑綁在一起！這一划時代的歷史舉動，使在埸的領導和群眾都大吃一驚，激動不已。從來都沒有看到過，這麼激情的革命真人秀大戲。後來，這個鬥爭會的情況匯報給上級領導，領導批示：請這位朱同志到各鬥爭會上巡迴表演。并接見了她，說，你的腳雖受到封建社會的束縛，小一點。但思想一點都沒有受到它那樣的束縛，你一顆紅心跟黨走，革命要表楊你。這也是她為什麼做了居民委員會主任的原因。也是自這次鬥爭大會後，朱組委便認為：自己已經通過裹脚布，緊密地和革命結為一體，可以代表革命講話！
領導接見後，她就去派出所改名。因為，領導說她：一顆紅心跟黨走。她就把原名：朱蓮英，改為朱紅。那時候，為了對革命表白，很多人都去改了名。
也是在這次鬥爭會，張山被一個激動的革命乾部，拽着頭發，拉到三寸小脚前，凶狠地說：白讓你生了一雙天足，而思想卻被反動的思想裹腳皮，纏裹成畸形小腳。今天，要幫你放開，你還對抗。你看看朱同志，腳是畸形小腳，思想不畸形，而是革命的開放型天足！你是正相反。也是在這次鬥爭會上，張山被定性為：勞動監督改造的——管制分子！張山雖說是讀過書的人，但新時代，新名詞太多，太多，都是瞬間冒出大地來的。張山根本來不及學習理解，——以往的書白讀了，也就不知道是些什麼意思。比如說：管制分子是什麼，他就不知道。他的理解就是：革命在唱一埸激情大戲，需要各類角色。這個管制分子的角色，是分配給他的，他當然知道，這不是叫他演主角，而是叫他演一個——他不能理解，也不能入戲的配角！又比如，剝削這個新名詞，張山也不理解是什麼意思，在鬥爭會上，大家叫他揭發老闆，怎麼剝削他。他問人家：什麼是剝削？一個領導人，遲疑了一會兒，說，簡單點告訴你，就是說，他應該給你二十元錢，只給了十元。這就叫剝削。張山順口就答：沒有啊！都是說多少就給多少的。會埸便高呼：打倒資產階級的幫凶——張山。張山的回答，得了一個滿堂彩——倒彩！
為了進一步仔細觀察——张山這個新動向，朱組委平和地吩咐：把桌子和椅子搬到昨天的位置，下班後上好鋪板。從後院門出去。張山不吭聲，把桌子和椅子搬到門前。朱組委去開那個舊木櫃，拿購糧本來放在桌上，桌子上放着那把滿臉滄桑的舊算盤。門外已排起了長長的隊伍。朱組委放好購糧糧本，剛要開始發放。張山摸着那把舊算盤的珠子，說，下班後我可以上鋪板，但有一個條件。朱組委心想，真的要造反啦！公然敢對革命的吩咐提條件，一定是和特務掛上鈎了。就問：什麼條件？張山說：弄點菜油來，擦擦棱槽和鋪板兩頭。都太乾澀了，昨天上起來太吃力，受不了——我受不了，鋪板也嘰哩咕嚕地響，它也受不了。朱組委心里肯定：這家伙一定是和地下特務聯絡上了，不然的話，不會這樣。老領導教導我們：要引蛇出洞。我定要把他的，反革命狐狸尾巴揭露出來。就好聲好氣地說，革命不能浪費，我們要為國家着想。辛苦點不要緊，有助於改造思想。張山說：革命浪費不起，我來浪費。我屋（不說家，那也不是家）里還有一小罐菜油，我拿來為革命擦鋪板。好大的口氣！一聽到這個口氣，朱組委已有結論：和特務聯絡上了。要馬上向上級領導反映。朱組委說，那你就擦。
革命的，枯燥無味的，發放購糧本的，新的一天又開始了。居民把戶口册遞給組委，組委接過來，交給張山登記，登記完。抬頭看組委，組委遞給張山一本購糧本，張山又填寫完畢。雙雙遞給組委，組委又雙雙遞給居民，說，保管好，這是政府的關心。
張山新的一天，也開始了。他也不知道朱組委怎麼想，也不管她怎麼想。任何人想什麼都和他無關。也不畏懼發生什麼事。反正自今以後，再不唱配角，要唱那主角的心是定了的！
新的一天，張山輕鬆舒𣈱。很久沒有這樣的感覺——對自己有了滿意。平日的卑微，平日的委瑣消失了。頭能抬起來——看人，腰也能直起——走路，有了正常人的自信。現在的張山，可是找到了自己角色位置的張山——要演主角，不再演配角的張山！很多年以來，自從跑龍套的配角權利被取消後，在人生中張山就失去了角色感：配角不是了，主角也不是——不可能是。那麼，自己的角色是什麼？——什麼也不是！自己就是一葉浮萍，在風浪里只能隨波逐流，不能自主。這就難怪終日惶惶，夜夜不安。唯唯諾諾，窩窩囊囊。人民群眾和領導不認同自己，這個不認同事小。那是沒有什麼辦法的！可是，自己也不認同自己——自我作賤——不去主動找一個角色！這個問題就大了。難不得一天到晚，點頭哈腰，低眉垂眼。不敢面對人民和領導。但是，張山現在象頓悟了一樣：明白了孤獨并不可怕，孤獨還有一個孤獨的角色，可怕的是空虛，你被排斥在一埸社會大戲之外，人人都分配到了角色，在粉墨登場演戲。你却什麼角色也不是。雖然分配到一個編外的配角——管制分子，但自己不理解這角色，這是新時代的新角色，新時代才開始，就分配這麼一個新角色給我，真是理解不了，入不了角色情景，也就入不了戲。這就等於什麼角色都不是，最後連做一個觀眾的角色資格都沒有。象一個孤魂野鬼飄在空中，沒有歸宿。今天，我已經找到了我的角色——自己選擇一個主角來表演。自己落實了自己的角色——理就直了，氣也壯了。不要說直面人民群眾和領導，就是牛鬼蛇神也敢直面！
想到這裡，張山抬頭直望着朱組委。怪了！怎麼今天，她的臉上沒有了——平日的那個猙獰，反而變得若有所思，——張山不知道，她所思的是：抓特務，為革命立功！這個反差太大，張山一時適應不了，又想起她平日的，牛頭馬面的那個猙獰！不由得又想起那個歷無前例的鬥爭大會——
張山對剝削的回答，獲得一個滿堂倒彩後。鬥爭領導接着問，你既然不揭發他對你的剝削，那你揭發他欺詐人民，坐在人民頭上作威作福！張山想：作威作福那是官家的事，畢大哥和我一樣——一介草民而已。那有那個福氣？不過說出來，肯定是滿堂倒彩。不說吧。就問，欺詐是不是，欺壓和詐騙？領導說，是啊，是啊！你老實說。張山說，做生意，欺壓就是強買強賣，我們小店從來沒做過，我們是自由買賣，我們就是出點苦力，賺點批零差價。沒有賣過假貨，騙客人⋯⋯，張山話未說完，朱三寸就手舞着未裹纏好的裹腳布，裸着三寸跳到張山面前，舉手就是幾耳光，打得張山眼前迷茫，失去方向——裹腳布打得：纏繞在了張山的臉上，脖子上。接着祼着三寸大跳，大喊：我揭發他們的欺壓：
有一次，我家揭不開鍋。去他們店賒借點米，等到在外面打工的兒子匯錢來，就來結帳。他們指着布簾上的字，無情地說，小本經營，概不賒欠！又說，不是不同情你，小本經營，請你諒解。回去想想別的辦法吧。真是虛偽。他們店內的大木桶裝滿着米，象座小山。平日我拿着錢去買米——讓他們剝削，他們就賣米給我。就高興。今天，無錢來借一點，他們就不借。他們只想剝削。就是不肯借一粒米給勞動人民。他們是最冷酷的剝削階段！要不是解放，新社會來了。我們一家人也活不到今天。又大哭大喊起來，高呼，打倒罪悪的舊社會，打倒⋯⋯，打倒⋯⋯！得了個滿堂彩！
張山雖然被打得不辨東西南北，但是心裡清淸楚楚，這個故事，朱三寸只講了一半，沒講後一半：她走後，畢大哥跟張老弟說，這位朱婆婆也可憐，和兒子媳婦帶着兩個七，八歲的小孩在家。𠒇子在外打工，不能按時寄錢回家。兩個婦道人家要照顧孩子，也不可能出去打工。平常就是接點針線活，及其它能在家做的零活，補助點家用。可是不能賒欠啊，不然一開了這個頭，別人來賒欠就不好辦。赊欠一多，就經營不下去。這樣吧，過一會兒，你裝袋夠她們一家四口人，吃個十天半月的米，再帶點油鹽和你嫂子做的醃菜送過去。我們的能力，也只能救急，不能救窮。張山記得，那天，他把這些東西送過去時，朱三寸可是千聲感恩，萬聲感謝的。怎麼今天故事只講一半，講一半也就算了。不必用大耳光再來感謝我一次吧！人啊，人⋯⋯！
張山想到這個大耳光的感謝，眼中露出寒光。朱組委遞購糧本的手顫抖了一下。噹——噹——噹，⋯⋯，不知怎麼搞的，墻上的老吊鍾忽熱響了起來，起死回生啦？真是一個神奇的日子。鐘上的長短針又合并在一起，指着十二點。政府規定的，雷打不動的下班時間到了。朱組委說，下班時間到了，下午二點來。收起購糧本，鎖了櫃子。就匆匆向外走了。
下午，張山提着一小罐菜油到了居委會。朱組委不在。他坐來桌子旁。門外排着長長的隊伍。老吊鐘走到二時差五分，朱組委邁着三寸，帶着風塵，急急走進來。有點兒氣喘，臉色潮紅，還有一絲不好意思的什麼表情，——令人有點詫異，也難以捉摸。這個不好意思，張山心想，不可能是：大姑娘見生客的不好意思，這絕對不可能。也可不能是：利用中午休息時間，去和領導做床上運動吧！這也絕對不可能，肯定雙方都不會有這個意願。張山是在以管制分子之心，度革命乾部之腹。張山又想了些可能，但是絕對想不到地是：她去向上級領導匯報——張山變化所反映出的——階級鬥爭新動向。張山一下午都在揣摸這個怪異的不好意思：可能這不是什麼不好意思，是一種自已無法理解，也沒體驗過的心態吧。他也沒注意到，居委會對面出現了一個藍衣官家人。
未完待續