德克薩斯州，奧斯汀——蘭登·多諾萬從市中心一家酒店的電梯間走出，手中拿着一頂帽子，臉上掛着微笑。
作爲美國男足國家隊的標誌性人物超過10年，這位國家隊歷史上的進球與助攻雙料第一人，早已習慣在不想引人注目的時候戴上帽子和墨鏡。在美國隊於德克薩斯州首府迎戰厄瓜多爾的友誼賽前夜，多諾萬正準備再次低調前往球隊下榻的酒店散步。但這一次，他不再需要帽子了。
他的頭頂上，出現了一幅他本人也感到陌生的景象，而這恰恰幫助他更容易地“隱身”：頭髮。
20年來，多諾萬一直與脫髮抗爭。他曾兩次接受植髮手術。第二次嘗試意外地被公之於衆——當時他作爲歐足聯歐洲盃的解說嘉賓坐在演播臺前，攝像機捕捉到了他爲手術而剃過的頭皮。如今，多諾萬決定主動向公衆坦承一個他深知終將面對的決定。
他在社交媒體上發佈了一段視頻。
“好吧，夥計們，我需要你們的幫助。從18、19、20歲起，我就一直在應對……”多諾萬低下頭，用手撫過自己光禿的頭頂，“就是這個。”
“髮際線曾經在這裡，現在卻成了這樣。我試過一切辦法。在這裡試過植髮，在那裏也試過。但都沒用。我現在只剩下幾個選擇：剃成光頭——我不想這麼做，對我來說不是選項；維持現狀——現在也不是選項；或者嘗試最後一種辦法：戴假髮系統……基本上就是戴個假髮，看看效果如何。所以我正考慮這麼做。但要是我真這麼做了，我需要你們幫忙。我該選什麼髮型？我知道肯定會有很多調侃和搞笑的回答，這沒關係。但也請給我一些認真的建議。我需要你們的幫助。謝謝。”
不久後，多諾萬又發佈了一段自己安裝“假髮系統”的視頻。
這位美國足球傳奇人物在職業生涯中，始終以敢於袒露自身最大脆弱面而著稱。他曾公開談論自己與抑鬱症的鬥爭，在心理健康支持尚未成爲職業體育界常態話題之前，便已成爲這一領域的倡導者。正因如此，多諾萬再次向公衆分享自己的不安全感，顯得格外自然。
上個星期四，當多諾萬坐在酒店大堂接受記者採訪時，他坦言，向公衆袒露這一決定，竟帶來了意想不到的收穫。
“說實話，當我公開談論心理健康和抑鬱症時，我有意識地想到，這會幫助到別人，我知道這會幫助到別人，”多諾萬說，“雖然並非刻意爲之，但我確實知道它會產生積極影響。但這次，我完全沒想到。你根本無法想象我收到了多少信息。那些留言和回應簡直瘋狂。我完全不知道原來有這麼多人在經歷同樣的困擾，有着和我一樣的感受。我可以讀給你成千上萬條信息，人們說：‘太感謝你了，我也一直在面對這個問題。’有名人，有我認識的許多人，也有素不相識的人，他們都對我說：‘謝謝你如此坦誠。我也一直在掙扎，一直在思考該怎麼辦，而你的舉動給了我一些勇氣，讓我下定決心去嘗試。’這真的非常有力，說實話。而這完全不是我最初的意圖。但它卻成為了一個非常美好的意外收穫。”
多諾萬與假髮系統的緣分始於二十年前，當時年僅20歲的他，注意到自己的髮際線開始後移。他記得有一次在弗里斯科爲對陣達拉斯足球俱樂部的比賽熱身時，球迷們開始朝他喊：“落健！落健！”（一種生髮產品）
多諾萬笑着回應了球迷，但這種起鬨卻直擊這位年輕職業球員內心深處的不安。
“那倒不是什麼靈魂被擊碎的瞬間，”他說，“但那正是我一生中這類經歷的縮影。”
多諾萬在20多歲中期進行了第一次植髮嘗試。此後他便不再幹預，直到最近一次在歐美足球圈小範圍走紅的植髮嘗試。他試圖轉過頭去，遮掩手術留下的剃髮痕跡，但最終在歐洲盃期間被鏡頭捕捉到。相關截圖迅速傳播開來。他昔日的洛杉磯銀河隊友麥克·馬吉鼓勵他坦然接受，並在社交媒體上公開承認，幾乎是以一種自嘲的方式來保護自己。
世界第一次真正關注到了多諾萬爲解決脫髮問題所做的努力——或者說，他爲解決“無發”問題所做的努力。而諷刺的是，這次手術再次未能成功。
“有時候成功，有時候失敗，”多諾萬說，“這次就是沒成功。”
在幾乎整個成年時期，多諾萬內心都懷有一個簡單的願望：他只是想知道，擁有頭髮是什麼感覺。在植髮失敗後，他在社交媒體上看到了一些男性佩戴假髮的例子，於是開始認真考慮這種可能性。
“我到了這樣一個階段——我不知道，也許這是中年危機之類的——但心理上它變得很重要，”多諾萬說，“我心想，這實在太煩人了。每次看到自己的照片：‘這裡禿了，這裡也禿了。’而我甚至不知道有頭髮是什麼感覺。完全不知道。所以我只能選擇：維持現狀、剃成光頭，或者試試假髮。”
他告訴家人自己打算嘗試假髮系統。他的三個孩子對此笑了起來，還稍稍調侃了他一番，但很快便接受了。他的妻子漢娜起初反對——他說，她喜歡他原來的樣子——但如今，她也開始適應丈夫的新發型了。
然而，作爲一名公衆人物，多諾萬知道他必須向球迷們解釋這件事。他與前美國男足門將蒂姆·霍華德共同主持一檔名爲《坦率直言》的熱門播客節目。
“如果下次我出現在電視上，或是在播客裏突然長出了頭髮，那會顯得非常奇怪，對吧？”多諾萬說，“你不能就這樣突然冒出來，說‘嘿，看看我！’我總得找個時機談談這事。所以我乾脆就坦誠相告。
“我看過韋恩·魯尼在接受植髮後，提前公開說明，結果沒人能再說什麼。誰還能嘲笑你呢？‘哦，看看你幹了什麼。’你已經坦誠了，這就夠了。”
如此公開地談論這件事，是否帶來了回報？
“某種程度上，這像是一種治療，”多諾萬說，“也許，從人們給予的積極反饋和反應中，你會獲得某種關注和虛榮心的滿足。當然，負面反應也同樣很多。”
但多諾萬表示，他早已學會屏蔽負面聲音。他回憶起自己第一次從德國回到美國職業足球大聯盟時，人們稱他“軟弱”、“不夠強硬”。在職業生涯中，他的表現曾被反覆剖析，因留在美國職業足球大聯盟而持續遭受批評，但他學會了將大部分批評屏蔽在外。
“你終會到達一個點，就是再也不在乎了，”多諾萬說，“我們都希望被人喜歡。但終會有一個時刻，當你不再在乎別人是否喜歡你、或喜歡你的哪一點時，那種感覺非常平靜。對運動員來說，我們太習慣於看到、讀到、聽到那些負面、負面、負面的聲音了。你最終會對此免疫。”
更重要的是，任何負面評論都被最簡單的一件事所抵消：多諾萬感到快樂。
“過去一周，當我走在街上時，我的自信直線上升，”他說，“我從未意識到自己對脫髮（或無發）的關注程度如此之高，因爲現在我走着走着會想：‘我看起來還挺帥的。我不是那個醜陋的禿頭傢伙了。’我覺得自己現在看起來還算不錯。”
僅憑這一點，多諾萬就認爲公開分享這一決定是值得的，因爲這或許能給其他人帶來勇氣，讓他們也去做類似的事——無論是剃光頭、接發，還是像他一樣使用假髮系統。
“我們都是普通人，都在掙扎着尋找出路，盡力而為，”他說，“我的人生非常精彩。我對自己是誰充滿信心，而（新發型）依然給了我額外的信心。
“所以，我認爲這對其他人也可能產生巨大影響。”
作者：Paul Tenorio