午餐時分，紐卡斯爾聯隊的青訓學院裡人聲鼎沸。史蒂夫·哈珀正興致盎然地帶領一場即興參觀，如魚得水。這位俱樂部昔日的門將、效力時間最長的球員，如今已是青訓學院的掌舵人。他熟悉每個人，也知曉他們的故事。鼓勵、反饋、層出不窮的“老爸式”冷笑話，如涓涓細流，貫穿始終。
我們走過學院大門，入口上方赫然寫着“今天就是你的機遇”，但出口，上方則鐫刻著字“你是否充分利用了今天？”。一塊大屏幕上滾動播放着近期比賽的精彩片段——一次進球、一次撲救、一次關鍵決策——哈珀說，這正體現了“我們工作的核心支柱”。
他們所做的，是爲紐卡斯爾培養足球運動員——這是首要目標。沿着內牆，一幅壁畫記錄着從青訓營走向一線隊的畢業生：肖恩·朗斯塔夫進球后張大嘴巴的瞬間，安迪·卡羅爾身披英格蘭隊戰袍雙臂展開的英姿，艾略特·安德森的身影也在其中。
但他們的工作，遠不止於足球。
我們走進健身房，哈珀笑着稱之爲“酷刑室”。這是他對1990年代自己球員生涯初期那段“在水泥地上翻滾，毫無防護”歲月的調侃。“如今這肯定不被允許了，但那時就是這麼過來的。”
如今，這裡空間開闊，器械先進，氛圍專業。牆上清晰地寫着紐卡斯爾的核心價值觀：“勤奮、協作、熱情、自律”。
哈珀透過窗戶望向兩片新近落成、耗資75萬英鎊的訓練場。“我們現在擁有三塊精英級訓練場地，”他說，“多虧董事會的支持，我們的設施堪稱非凡。”
健身房外，一塊公告板上貼着二維碼，年輕球員們可以掃碼獲取關於心理健康、性健康、賭博、財務支持、反興奮劑以及反歧視的建議。不遠處，是一個全新的球員休息室，配備了遊戲機和飛鏢盤。
更衣室外的走廊以黑白兩色爲主調，牆上則掛滿了來自不同俱樂部的簽名球衣，色彩斑斕：安德森在諾丁漢森林的紅色戰袍，伊萬·託尼在布倫特福德的17號舊衣，弗雷迪·伍德曼、弗雷澤·福斯特……
這裡的訊息不言而喻：足球之路，不止於紐卡斯爾；還有其他俱樂部，其他通途。
這裡有教室、行政辦公室、心理輔導室、教練室、數據分析室、球探室、醫療支持區、保護機制辦公室和運動科學實驗室。這座建築自四年前紐卡斯爾易主以來不斷改造，運營團隊規模也擴大了五成以上。“一切如滾雪球般壯大，”哈珀說。
然而，他們仍需奮力追趕。在哈珀看來，他們仍落後於英超那些根基深厚的俱樂部十年甚至十二年。因此，紐卡斯爾另闢蹊徑，其獨特優勢正如哈珀所言：“人數少，機會多。”“其他俱樂部撒下大網，囤積球員；我們則用釣竿。人數少，意味着更多上場時間。”
俱樂部其他部門尚有諸多懸而未決的大問題，比如聖詹姆斯公園球場的未來或新訓練基地的建設。但哈珀認爲，青訓學院已步入正軌：“它已經建成，崗位已滿，項目就位。我們需要持續改進，但目前狀態良好。”
他渴望擁有一支“電視遙控器”，能快進兩三年，看看未來景象。“因爲我們正通過全日制訓練模式，培養出一批優質球員——15、16、17歲的小伙子們，他們即將登場。我們共同播下的種子，正在發芽。夠快嗎？不夠。但我就是個急性子。”
這前景令人振奮，充滿期待。
在喧鬧的食堂後方，有兩間會議室，其命名隨最新代表紐卡斯爾一線隊在英超登場的青訓球員而輪換。一間是“艾略特·安德森會議室”，另一間則以“劉易斯·米利”命名，其窗戶正對着遠處幾片場地外的一線隊訓練基地。
“下次再有青訓球員在英超首發，我們就會更換房間名字，”哈珀說，“所以，問題是：‘下一個是誰？’”
這些房間始終被使用着。哈珀在收購前夕上任時，青訓營規模更小，各自爲政，處於低頭求生的模式。新的所有權帶來了投資與協作精神。牆上貼着咖啡杯表情符號：若你遇到問題，若有疑慮，說出來。
回到走廊，哈珀在另一塊展板前駐足。標題爲“紐卡斯爾聯隊青訓校友”的展板上，陳列着照片與簡介。其中有一位消防員、一位見習飛行員、數名工程師。“這是我們其他成功的剪影，”他說，“提醒小伙子們，大多數人最終會走向這樣的歸宿。”
這裡的訊息同樣清晰：人生遠不止足球；還有其他職業，其他道路。
對絕大多數人而言，這必然是現實。目前紐卡斯爾青訓營的173名年輕球員中，平均不足百分之一能最終踏上全職職業足球生涯。
“我們非常現實地描繪了這條路的艱難，”哈珀說，“高挑戰，高支持。但在這裡學到的一切，都是為了賦予你生活技能。”
數據或許冷峻，但環境與氛圍卻絕非如此。球員們離開青訓營時，不再對球場外的世界手足無措、身心俱疲的舊時代已經過去。
這裡是一個體育追求的中心，但更宏大的圖景在於：當告別時刻來臨，無人會感覺真正離開了紐卡斯爾聯隊。希望與理念是：無論他們踏上球場、教室講臺，還是衝進熊熊烈火，他們都將紐卡斯爾的精神隨身攜帶。
歡迎來到青訓學院。
——
本·帕金森曾與保羅·杜默特和埃米爾·克拉夫特在邊線熱身，這時，教練席傳來一聲呼喊與指點。那是情緒激昂的埃迪·豪。
“從那一刻起，一切都變得模糊了，”帕金森回憶道，“我走上球場，儘管我們正被擊敗，內心卻洋溢着巨大的喜悅。能在英超踢球，是任何人都無法奪走的經歷。那是夢想成真。”
那是兩年前，紐卡斯爾一線隊因傷病危機而捉襟見肘。司職前鋒的帕金森被加速提拔，17歲便升入U21隊，並開始與一線隊合練。
“我緊張極了，”他說，“看着喬林頓和賈馬爾·拉斯塞爾斯這些‘巨獸’，我心想：‘我該怎麼辦？’我只能動用智慧。我覺得自己表現尚可。”
如果說2023-2024賽季是帕金森的突破之年，20歲的他上個賽季卻恰恰相反。他在聖誕節前爲U21隊攻入11球，“英甲、英乙的俱樂部都開始關注我，”他說。然而，一次訓練中遭遇的腳踝傷勢，“粉碎了我外租的希望”。
今年7月，他在對陣卡萊爾聯的季前首場友誼賽中亮相豪的球隊，但就在另一次轉會機會即將來臨時，他又遭遇腳傷。本賽季至今，他尚未出戰。接下來的轉會窗口至關重要。他需要一些運氣。
“現在關鍵是能上場比賽，重新找回狀態，評估自己的選擇，”帕金森說，“就是努力在足球路上走出自己的路。”
無論他去向何方，紐卡斯爾青訓營已深深塑造了他。
帕金森始於達勒姆的博沃恩青年隊，後被紐卡斯爾球探發掘。九歲時，他便全職加入青訓營，每週一、三、五訓練，週日比賽。十三歲時，他每週有兩天下午提前離校，前往學院訓練。
16歲，他正式離校但仍住家中，每天清晨七點半離家，乘巴士、火車和地鐵前往青訓營。“不容易，但你在學習自己的技藝。我熱愛每一分鐘，”他說。十八歲時，他獲得獎學金，開始領取工資，每日從上午九點訓練至下午三四點。
帕金森的未來尚不明朗，但他的能力、努力以及穩固的支持網絡、鼓勵與學歷，已將他帶到這一步。
“路徑就在那裏，能否把握，全在於你自己，”他說，“青訓營塑造了我，無論場上場下。紐卡斯爾就是我的家人。”
——
英格蘭足球沒有美國大學體育體系那樣的通道，球員要麼從其他俱樂部購入，要麼內部培養，有時兩者兼有。購買球員昂貴且受限於利潤與可持續性規則的約束；而培養人才則需要時間與投入。
傳統上，英格蘭東北部被視爲人才沃土，但當地俱樂部卻往往不善於留住這些天賦，整體表現也乏善可陳。
去年安德森以3500萬英鎊轉會諾丁漢森林，這筆交易令聖詹姆斯公園的每個人都不願看到，卻因俱樂部瀕臨違反利潤與可持續性規則規定而絕對必要。
那麼，青訓營如何發掘球員？
紐卡斯爾的球探會觀看五、六、七歲兒童參加的本地學校和草根比賽，近年來不斷擴大網絡，讓更多孩子獲得被髮掘的機會。有潛力的球員會被錄入系統，再次觀察，隨後受邀參加發展中心或“小喜鵲”訓練營。
進入青訓營的首個節點是U9梯隊，但孩子們發育速度不一，因此球探與招募工作永不停歇。
規則允許紐卡斯爾在方圓一小時車程內招募9至11歲球員。“當你的半片轄區是北海時，你天然處於競爭劣勢，”哈珀說。從14歲起，他們可在全國範圍內簽約，前提是爲球員提供全日制教育。“我們已進入這一模式的第三年，這對我們縮小與所謂‘超級豪門’的差距起到了變革性作用。他們已經開始擔心我們了。”
18歲起，球員可從海外引進，這也是紐卡斯爾正在拓展的領域。總體而言，他們的球員中約有30人來自外地。
哈珀指出，年幼球員每週僅6%的時間在學院內度過，這反駁了“天才工廠”的刻板印象，也強調他們首先是“有幸獲得非凡機會的天賦少年”，而非僅僅是“紐卡斯爾青訓球員”的身份標籤。
“我們從不做出虛假承諾，”他說，“我們告訴每個人這條路有多艱難，但也告訴他們所有益處，享受這段旅程。”
——
克里斯·摩爾回到了一切開始與結束的地方。他最初以U9球員身份加入紐卡斯爾，十年後，在更衣室裡，教練將他叫住，簡單告知：“明年不會再有新合同了。”
摩爾司職邊鋒。“我們的預備隊擠滿了主力球員，”他說，“我前面有迭戈·加維蘭；他參加過2002年世界盃，代表巴拉圭出戰。如果我夠好，自然會脫穎而出。”
他“離開時並無怨恨”，但19歲便戛然而止，仍如當頭一棒。“這是常態，就是這麼殘酷：你踢不了球，所以走人。起初很難受。我理解爲何有人會因此心生怨恨。”
摩爾的職業生涯轉向了另一條路：非職業聯賽，以及赴美攻讀學位。四年前，他回到紐卡斯爾青訓營，執教U16隊。如今41歲的他，已是U18隊的主教練。
從那時至今，青訓營已“完全改頭換面”，摩爾說。“我曾有幸跟隨阿蘭·歐文這樣出色的教練，但當時只有他一人。體能教練是大學兼職的，只有一名理療師，沒有數據分析。”
“回想被解約的過程，就是訓練後一次談話。如今，當天學院內沒有其他人，此前有多次評估，深思熟慮。我們有保護機制與後續關懷。若是壞消息，我們也力求以最佳方式傳達。”
摩爾與其他教練得到馬克·阿特金森的支持，後者是足球發展主管。阿特金森提供“全局視角”：需要時親臨草地，但更著眼於球員的長期發展，爲每人制定個性化成長計畫。
由於阿特金森不隸屬於特定年齡段，他能做出更客觀的決策。安德森受益於此，阿特金森在決定何時全力推動這名中場、何時讓他暫緩時發揮了關鍵作用。米利、肖恩·尼夫和利奧·沙哈爾也經歷了同樣過程。
阿特金森還是一線隊與青訓營之間的橋梁。他每月與一線隊教練斯蒂芬·珀切斯、一線隊表現主管丹·霍奇斯開會，評估年輕球員的表現。“這種溝通至關重要，”阿特金森說。
細節之精細令人驚歎，但紐卡斯爾的故事始終充滿人情味。摩爾在此地擔任此職，意義尤爲深遠。“我熱愛這份工作。能回到球員時代的起點，本身就是一種成就。你渴望超越過去，幫助他人實現夢想。”
——
足球界有句老話：積分榜從不說謊。對一線隊而言，或許如此；但對青訓梯隊，它可能極具欺騙性。紐卡斯爾U18隊目前排名聯賽第三，表面看成績不錯，但勝利並非一切。
“如果我們贏得聯賽，說明我們沒有充分挑戰球員，”哈珀說，“這意味着隊中三到五名球員本應升入U21隊，兩三人該外租鍛鍊，這才是對他們發展最有利的。我們旨在培養球員，而非打造球隊。”
換言之，尼夫年僅18歲，但自2月起已隨豪的一線隊訓練，同時是U21隊的常客。邊後衛沙哈爾的情況亦類似。
這正是哈珀所謂“人數少，機會多”的體現。上賽季，青訓球員共獲得近400次一線隊訓練機會；本賽季至今，已達153次。
與此同時，紐卡斯爾各梯隊仍力爭勝利。“你參賽就是為了贏，若不如此，便是對小伙子們的辜負，”摩爾說，“他們將進入競爭激烈的環境。但我們的職責，是爲一線隊培養球員。”
“最終的衡量標準，是我們培養了多少球員，無人迴避這一點，”哈珀說，“我們當然希望灌輸勝利行爲，但青訓的‘勝利’是什麼？是三分，是少年登上一線隊，或是外租鍛鍊。但對我們而言，‘勝利’也意味着一個少年離開時，比初來時更加優秀。”
——
達倫·達文特站在肖恩·朗斯塔夫教室裡。室內有桌椅、臺式電腦和筆記本電腦。角落懸掛着一副人體骨架；運動科學是這裡提供的課程之一。與其他員工一樣，達文特身穿紐卡斯爾運動服，而非西裝領帶。
達文特與另外三名教師共事。他們的“首要任務”是教授16歲離校後全職就讀青訓營的20至25名球員。此外，還有每週來一天、攜帶學校作業的低齡球員，以及少數來自外地、就讀附近學校並接受額外教育的球員。
“我當年坐在教室裡，是‘粉筆加講授’——你只需聽老師講，”他說，“現在則是引導與輔助。”
達文特在1970年代由父親首次帶入聖詹姆斯公園，俱樂部早已“融入我的血脈”。然而，他從球員通過考試中獲得的滿足感，甚至超過他們爲一線隊出場。
當米利17歲首次進入豪的一線隊時，他每週仍回青訓營兩次完成學業。“劉易斯非常謙遜，”達文特說，“有時週五下午他會發短信：‘達倫，很遺憾今天不能來了——明天要對曼城……’”
“他完美詮釋了‘學生運動員’。他是極佳的榜樣。是的，你可以成爲成功的球員，但也能在其他方面自我提升。”
米利的天賦顯而易見，若放棄學業，真的會有多大影響嗎？
“這不符我們的理念，”達文特說，“教育不應因足球而妥協，我們要求球員超越目標成績，劉易斯也不例外。我們的成績或許是英超青訓中最好的。我告訴小伙子們，擁有學歷就像把錢存入銀行。你或許用不上，但知道它存在，總是好事。”
——
對朱莉·史密斯而言，這份工作是職業，是個人，是一切。作爲青訓營的保護與福祉主管，她與紐卡斯爾血脈相連。她的兒子迪倫十年前在14歲時被青訓營釋放，“當時流程就是一封信，僅此而已，”她說。
她工作的保護部分與學校類似：18歲以下球員皆爲未成年人，每項活動都需風險評估。若球員赴海外比賽——曾舉辦過東京和達拉斯的賽事——酒店、訓練設施都需親自核查。
後勤事宜由加里·道格拉斯負責，他是青訓營運營主管。他與團隊“安排賽程、訓練、日程、規劃，預訂巴士、酒店、旅行與巡迴，”他說。他負責管理預算、領導與規則，“這些瑣事讓組織平穩運行。”
球員的福祉與情緒被持續評估，史密斯的四人全職團隊（包括一名註冊護士）使用世界衛生組織的工具。部分工作在課堂進行，部分則一對一展開。她辦公室裡有一張舒適的沙發：人人歡迎前來傾談。
青訓獎學金中有一項強制性社區服務，球員們需前往聖詹姆斯公園周邊貧困社區的學校參與項目。“他們歸來時，帶着貢獻感與歸屬感，”史密斯說，“我認爲這絕對對錶現有積極影響。”
她的部門照看20個寄宿家庭。“有些俱樂部讓球員住在基地，但我們認爲‘家外之家’更健康，”她說。當紐卡斯爾近期簽下一名18歲的海外球員時，他獲得了私人輔導和場邊翻譯。史密斯團隊的一名成員帶他熟悉公共交通，並帶他去市中心的咖啡館。
除了確保新來者安頓舒適，史密斯更決心讓離開者不感被拋棄。紐卡斯爾擁有活躍的校友計畫，提供持續支持，一個活躍的社交媒體羣組目前已有79名成員。
——
喬什·尼科爾森是其中一員，那位出現在主走廊校友展板上的飛行員。
這名中後衛13歲加入青訓營，三年後獲得獎學金。
尼科爾森自小就是紐卡斯爾球迷，天賦出眾。然而，足球並非他夢寐以求的事業。“從小我就癡迷飛機。每次度假，我期待的是飛行本身，而非目的地，”他說。
他清晰記得一場客場對陣利茲聯的比賽，一次本不該失誤的漏球。“我是個追求百分百的球員，失誤並非故意，但那一刻，我突然明白了。”
哈珀也察覺到了。兩人隨後交談。
尼科爾森留在了青訓營，“爲的是獲得能助益人生的教育，”他說。第二年，他被評爲“年度學者”，“這是驕傲的時刻，也是對‘最佳球員’之外的另一種詮釋，”他說。
尼科爾森2022年離開俱樂部，如今在紐卡斯爾機場工作，得益於史密斯在此處的人脈。他已獲得飛行執照，能“駕駛一架雙座的小型塞斯納飛機，帶家人朋友飛行。飛越聖詹姆斯公園上空的感覺，無與倫比。”不久前，他兒時青訓營的中衛搭檔哈里·巴克萊也加入了他。
在哈珀眼中，尼科尔森正是“我們應該大聲宣揚的成功典範，即便這與一線隊首秀無關。通過青訓營，喬什被引導找到了人生所愛。”
尼科爾森是牆上的面孔，更是遠超於此的象徵。這話或許顯得陳詞濫調，但他依然代表着紐卡斯爾最美好的一面。
“我帶着當年在青訓營踢球時的信念，”他說，“我努力成爲領導者，力求在每件事上全力以赴。
“成爲足球運動員，不僅關乎週六的比賽。有些基本品質：守時、需要時多付出努力、團隊協作。這些品質都能幫助你融入其他工作環境。這一切，都源於我的青訓生涯。”
作者：George Caulkinand Chris Waugh