按：毕汝谐这一辈子的经历，比天方夜谭还离奇呢。上世纪90年代的一个饭局，
毕汝谐 身边是一位从香港来纽约短期逗留的算命大师，
他无意间看到 毕汝谐 的掌纹，发出一声惊呼：复杂的人生！
所谓存在即合理，毕汝谐的存在自有其合理性。
毕汝谐奇人奇事之著名诗人食指（郭路生） 毕汝谐 （作家 纽约）
五十多年前，文革动乱时期，外交部大使楼徐庆东（北京电影学院导演系待分配学生）
家聚集了一帮有文艺天赋的干部子弟， 系当时全北京最高雅的文艺沙龙之一；
徐庆东利用自身的机械化优势（其时，全大陆没有谁拥有录音机），率众创作并录制广播剧毛泽东时代的孩子们，
一个老红卫兵打赢第三次世界大战胜利凯旋的虚幻故事，典型的不知天高地厚的红卫兵文艺。
毕汝谐的真实面目没有暴露之前，也是其中非常活跃的一员；我因而结识了该文艺沙龙的骨干成员、
业已享有诗名的郭路生。
我被郭路生的代表作相信未来镇住了——
当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下：相信未来
我要用手指涌向天边的排浪
我要用手掌托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下：相信未来
1949年以后，整个中国大陆还从来没有出现过这样优美深刻、别具一格的诗句呢。而且，
他的长诗短诗都保持在同样的水平上，每一首诗都堪称一个艺术品。
特别是，当我知道何其芳（文革中被诬称为何其臭）、贺敬之高度评价郭路生的作品，心里很不是滋味；
我相信何其芳贺敬之是很懂诗的，他们的判断肯定是对的。
于是，郭路生成为我深深嫉妒的对象，用当今最时髦的话来说就是羡慕嫉妒恨；
我曾经冲动地对文友Y（即日后的著名诗人 J）说：万幸万幸，郭路生一不是8级以上的高干子弟，二不是美男子；
否则我真的会像周瑜要杀诸葛亮那样，不顾死活地去把他杀了！
文人的嫉妒心比女人的嫉妒心更可怕，简直像魔鬼附体——我根本拿魔鬼没有办法、根本管不住魔鬼！
这些疯狂的话，很快就被好事者添油加醋地传到他耳朵里了，但是郭路生丝毫不以为意，
依然用真诚善良的态度对待我，与我畅谈文学、交换书籍，始终以一颗善良之心对待身边的每一个人。
我因而感到自惭形秽，觉得自己的心思很可耻；从此以后，我诚心诚意地折服于郭路生的非凡才华，再无恶念了。
那时候我创作了一个短篇小说诗人之死，写的是普希金之死；郭路生看了以后说：你的文笔挺棒，要是写革命作品就好了。
我冷笑着回答说：我不想革命。我只想胡飘乱色（读shai），吃喝玩乐。
郭路生叹气不已。
我与郭路生本质上不是同一类人，在很多方面没有共同语言。郭路生真诚地热爱身处的火红的时代，
竭诚拥护文化革命；他在山西插队期间写诗歌颂杏花村，自费考察南京长江大桥和河南林县红旗渠，
认为这是劳动人民艰苦奋斗的成果，是中国人的骄傲；郭路生相继写出热情洋溢的诗篇，
歌颂工人阶级自力更生，歌颂红旗渠是中国农民用人工创造的奇迹，等等。
然而，我与郭路生都喜欢在大街上拍婆子；我至今记得他拍婆子的一个笑话：他在王府井看见一个手拿折扇的女孩，
就走过去与之搭讪，那女孩从容地打开折扇，扇面上赫然两个毛笔大字：有主。
他邀请我去他家玩，邀请的方式也是郭路生式的、独一无二的：没有告诉我他家的具体地址，
而是很有几分自得地说：你到了百万庄打听一下，所有人都认识我家。由此可见，
当时郭路生的知名度之高到了什么程度了；我果然随便问路人就找到他家了。
后来，郭路生放出口风，认为自己在政治上事业上都成熟了，现在只缺少一个贤内助，所以当务之急是要找老婆。
这下子，北京干部子弟圈轰动了，人们疯传郭路生要找老婆了、郭路生要找老婆了！不少女孩子仰慕他的诗名，
主动去敲他家的门，想结识他；先是电影导演崔嵬的女儿，后来又是宋姓7级高干的女儿；
郭路生欣然选择了这位7级高干的女儿。我冷眼旁观，觉得他们俩真的不合适。郭路生很早就因为学业上严重偏科离开了某中学，
当过一段社会青年，然后进行函授补习。他自己说，函授和上正规中学没什么区别，只不过打开话匣子就是了。
可是那位宋姓高干女儿是师大女附中有名的高材生，如果没有文化革命，就要直接保送去法国留学了。
他们走的是不同的人生道路，仅仅因为文革动乱把他们胡乱拧在了一起，我觉得这样的搭配是不牢靠的。
果然，他们的恋爱一波三折；诗人郭路生感到很痛苦，多次向我倾诉内心的衷曲。他其实是一个很保守的人，
连与宋女接个吻都当成个了不得的事，郑重其事地向我们大家宣布。
有一次，我和郭路生夜宿在同一个房间里，他用鼻音很重的深沉的声音说：我最近读了西班牙斗牛士的小说血与沙，
我很担心有一天我的身体将会背叛我。
我很吃惊，表面乐观豁达、一天到晚笑呵呵的他，内心还有这样的担忧呢。
后来，毕汝谐创作了中篇小说九级浪并且发布一步到位的性爱宣言（性爱和握手一样只不过是一种社交礼仪），
彻底激怒了徐庆东这一大票左派人士，成为众矢之的；毕汝谐被徐庆东们视为流氓，逐出了那个左派文艺沙龙；
他们还对郭路生说千万别搭理毕汝谐，毕汝谐就是一个会写作的流氓；而郭路生坚定地说：你们说的不对，
毕汝谐是一个有流氓行为的作家。于是，郭路生成了那个左派文艺圈里唯一与我保持来往、唯一为我辩解的人了。
1973年秋，郭路生说他常常去北医三院精神科就诊；朋友们都觉得有些奇怪，因为一点也看不出他和大家有什么不一样；
但是，据精神科医生说，郭路生患有艺术型的精神分裂症。
现在的文艺圈文革回忆录都喜欢吹牛皮，说自己当年怎样反对四人帮反对江青等等，瞎说八道！
绝大多数正常人既是理想主义者，更是现实主义者；当年江青四人帮是中央的权势熏天的大当权派，
谁敢公开反对他们呀？大家倒是要找机会讨好他们的。徐庆东导演这样的大左派自不必说，
就连毕汝谐这样的右派也是一样啊，写出马屁剧本黑旋风扯诏；郭路生也不例外，积极地为马屁电影芒果之歌写主题歌的歌词。
还有那位彭宁导演；文革期间，彭宁是北京电影学院导演系公认的第一才子，又是6级高干彭家伦的儿子，实在了不起。
彭宁导演也想方设法讨好江青他们。他写了一个歌颂上山下乡的马屁剧本，挖空心思想出了一个噱头：
有个知青从插队地方往城里跑，在火车上，素不相识的革命群众东一嘴西一嘴地劝说他，硬是把这个知青劝回农村了。
那时候，彭宁表示不嫌弃毕汝谐臭名昭著，欢迎我加盟他的那个文艺沙龙；本来我高高兴兴要去找他了，
却不料郭路生说：彭宁说欢迎毕汝谐，我这里广聚贤。
毕汝谐那时候年轻气盛，把自己看得非常了不起，生气地说：彭宁算老几，以为他是宋江吗，
他有什么资格来聚我呀，我不去了，不去了。
就这样，我错失了加入彭宁那个中间偏右的文艺沙龙的机会，现在想想，真是可惜了。
——文革后，徐庆东编剧、谢晋导演的电影啊摇篮，取得了很大成功；而彭宁导演、创作的两部电影苦恋（白桦编剧）
以及瞬间（独一无二的林立果小舰队题材），如果能够及时公开上演，必将引起地震般的轰动效应；
遗憾的是，这两部片子都被封杀了，人们只能在纸面上讨论它们了。
1976年春，郭路生和李立三的小女儿（中苏混血）结婚了；我送给他两瓶白兰地，却知趣地没有出席他的婚礼；
因为我知道婚礼上清一色都是那些红色文艺圈的人，我的露面将使郭路生的婚礼大煞风景，宾主尴尬。
那时，我常常觉得怀才不遇，愤愤不平；郭路生很同情我，说干脆我带你去找贺敬之吧。
我们来到东单煤渣胡同人民日报宿舍找到贺敬之。这是一个脸色青黄、精神萎靡的中年男人，好像没有睡醒的样子。
郭路生开门见山地说：我这个朋友毕汝谐很有才华，可是每天劳动很累。贺敬之则大而化之地对我说了许多套话空话漂亮话。
然后，他们谈起了郭路生的病；贺敬之甚至没有问郭路生最近读了什么书写了什么作品，而是直截了当地问他最近的病情怎样，
吃了哪些药；郭路生说他现在靠氟奋乃静维持，除了口服，还进行肌肉注射。我听了不寒而栗，
也因此感受到一己之外的林林总总的痛苦和不幸。
郭路生很热心地要给我介绍对象。当时四届人大刚开过，谷牧当了国务院副总理；他说，
谷牧有个宝贝女儿是北京郊区某个公社的党委书记，想介绍给我；我很有兴趣攀高枝，
然而，人家一听毕汝谐这个名字就严词拒绝，还责骂了他这个介绍人。我很过意不去，而郭路生只是淡淡地对我说了一句：
毕汝谐，你要是早早知道爱护名誉的重要性就好了。我固然脸皮很厚，却也一时羞得无地自容。
打倒四人帮后，李立三的问题平反了，郭路生的混血妻子从黑帮子女变回为3级高干的女儿；于是，两口子的龃龉日渐增多，
郭路生经常长时间地向我倾吐苦水，连伉俪间的房帏矛盾也不讳言——
他相信我能够理解他的苦衷，并且守口如瓶。
他们终于离婚了。
出国后，我听说郭路生住进了精神病院，甚至一点也不觉得奇怪和意外。古往今来，诗人从来就是一种非常特殊的人，
他们和精神病人之间只有一线之隔；紧走一步，慢走一步，都可能迈过这条界线。
窃以为，郭路生住进了精神病院，自有个人原因、家庭原因、社会原因，却有一个深层的原因即政治因素被忽略了；
当年，我与徐庆东曾经当着郭路生有过这样的争执——
我坚定地说：中国肯定会出修正主义；这是历史规律，不以人的意志为转移。
徐庆东则坚定地说： 肯定不会；毛主席的革命路线，能够确保党和国家永不变色！
郭路生旗帜鲜明地支持徐庆东。
所谓改革开放，标志着中国真的变修了；崇尚南京长江大桥和河南林县红旗渠的郭路生，
在思想上一时找不着北了。从一个极端走向另一个极端，郭路生对中国现行的政治制度产生了深度怀疑。
那年，美国总统卡特提出人权外交；郭路生认为，此举击中了当局的软肋，根本无法抵挡。
徐庆东这一大票左派人士随机应变地迎合中国社会的巨大变迁，如鱼得水；
而一根筋的老实人郭路生则被抛出了正常生活轨道。
进入新世纪，郭路生被诗坛尊中国朦胧诗的鼻祖，可谓名至实归。
我在新华文摘上看到郭路生写给第二任妻子的献诗，真心很高兴：
像他这样的天才诗人不宜接受7级高干3级高干的女公子，找一个老百姓家的女子很合适。
我经常打越洋电话与郭路生聊天。我问他在福利院里吃不饱怎么办呢，郭路生说出让我毛骨悚然的三个字：
吃空气。我不忍再问下去了。
郭路生毕竟老了、病了，他在热爱生命中勉为其难地低调地吟道：
也许我瘦弱的身躯像攀附的葛藤，
把握不住自己命运的前程，
请在凄风苦雨中听我的声音，
仍在反复地低语：热爱生命。
每年春节，我都要给郭路生打越洋电话拜年；他总是嘱咐我说：毕汝谐啊，
你在海外要坚持民族的立场啊。而我总是唯唯诺诺，不置可否。
再后来，他的电话打不通了；听朋友们说，郭路生和所有老关系都不联系了。
屈指数算当年外交部大使楼徐庆东左派文艺沙龙的老人马：徐庆东导演过世了、彭宁导演过世了、
李平分编剧过世了；芦苇编剧因倒卖黄金蹲了四年大狱，诗人郭路生（食指）精神失常了。
而其中唯一的右派作家毕汝谐，却像是昆仑山上一棵草，顽强地全须全尾的活到今天，健康快乐。
全须全尾的活着就是幸福。
实践证明，不想革命只想胡飘乱色吃喝玩乐的人生结局，比赤胆忠心干革命的人生结局要好一些。