上週末，利物浦與布倫特福德的比賽中，比賽時間已來到第 100 分鐘，紅軍仍有一次機會尋找扳平進球。
亞歷克西斯 · 麥卡利斯特在左路得球后，隨即打開身體姿態，一記精準的弧線傳中直奔遠門柱。穆罕默德 · 薩拉赫全程緊盯皮球，甚至觸碰到它——但他的身體角度完全錯誤。
他並未以舒展的姿態迎球，而是扭曲身體，強行用更強的左腳去觸球，結果將球高高挑起，竟以一種不可思議的角度勉強將球留在了界內。
這一幕並非意在批評薩拉赫。恰恰相反，這位 33 歲的球員就在幾分鐘前，還曾用他並不擅長的右腳，憑藉本能反應將球送入球門頂角，打入了一粒精彩的進球。
相反，這個例子恰恰凸顯出，在門前爭分奪秒的時刻，球員們為了用慣用腳射門，願意做出多麼誇張的扭身與調整。
關於頂級球員在射門時究竟需要多強的雙足能力，人們一直爭論不休。一方面，他們的慣用腳能夠以近乎外科手術般的精準度將球送入網窩；另一方面，更多地使用非慣用腳，則能爲自己創造更多的射門角度和更豐富的終結方式。
對歐洲五大聯賽的研究表明，球員對慣用腳的依賴程度可以通過其射門位置來衡量。不出所料，距離球門越遠，球員越傾向於使用慣用腳。從球場左側發起進攻的球員，更可能用右腳完成射門，反之亦然。
普遍認爲，足球運動員中右腳球員佔多數，英超的數據也印證了這一點。自 2018-2019 賽季以來， 70% 的球員被定義爲右腳球員（即至少 60% 的射門使用右腳）， 26% 爲左腳球員。
剩下的 4% 則屬於 “ 雙足型 ” 或 “ 雙腳均衡 ” 球員，其左右腳射門比例的差異在 10% 以內，接近五五開。
繪製球員對慣用腳的依賴圖譜，對於對手分析而言大有裨益。一旦知曉某位球員必然將球撥到慣用腳再射門，防守者便可以提前封堵相應的射門角度。
自上賽季開始以來，阿森納的埃桑 · 恩瓦內裏以左腳射門的比例最高（ 96% ），緊追在後的是泰勒 · 迪布林和科爾 · 帕爾默（均爲 92% ）。
與此同時，馬特奧 · 科瓦契奇和瑞安 · 格拉文貝赫是右腳射門比例最高的球員（均爲 97% ），而考盧姆 · 哈德森 - 奧多伊（ 93% ）和科迪 · 加克波（ 92% ）則是名單上最偏向慣用腳的前鋒代表，他們經常從左路內切，用更強的右腳完成射門。
最引人注目的，是那些處於中間地帶的球員。據媒體統計，自上賽季以來，在擁有 25 次以上射門的球員中，布倫特福德的丹戈 · 誇塔拉是英超最均衡的雙足球員之一（左腳射門 55% ，右腳 45% ）。僅有他此前在伯恩茅斯的隊友安東尼 · 塞梅尼奧比他更均衡，其左腳射門佔 54% ，右腳佔 46% 。
自 2024-2025 賽季開始以來，塞梅尼奧的非點球射門次數已達 144 次，冠絕全歐——這凸顯出這位 25 歲球員幾乎沒有任何射門方式是禁區外的，包括那些看似不可能的角度。
薩拉赫偏愛使用其強勢的左腳，這似乎與 “ 雙足球員擁有更多射門機會 ” 的常規認知背道而馳。然而，上賽季他在英超打入 29 球，第四次追平紀錄捧起金靴獎，而其中僅有 15% 的射門嘗試來自他較弱的右腳（不含頭球）。
將此數據與近年來歐洲三大射手進行對比，薩拉赫使用非慣用腳的傾向顯得尤爲不同。薩拉赫的右翼位置是關鍵因素，但在過去七個賽季中，他僅有一次單季右腳射門比例超過 20% 。
除兩年前略有下滑外，哈里 · 凱恩的射門選擇一直保持穩定。自 2018-2019 賽季以來，他大約每四次射門就會使用一次左腳。上賽季，這一比例甚至接近三分之一（ 29% ），其難以預測的射門方式幫助他連續第二個賽季奪得德甲金靴，自加盟拜仁慕尼黑以來兩度榮膺最佳射手。
“ 我的左腳需要大量練習， ” 凱恩在 2020 年的一次採訪中表示， “ 我經歷過 17 、 18 歲時的階段，有時只用左腳訓練。如果進行射門練習，我就只用左腳射門——我知道我能做到，因爲右腳我已經沒問題了。 ”
埃爾林 · 哈蘭德在 2021-2022 賽季右腳使用率的激增也值得關注。這位挪威國腳透露，在多特蒙德效力期間，他曾與前拜仁慕尼黑前鋒、現任萊比錫紅牛助教的亞歷山大 · 齊白領階級密切合作，以提升自己的右腳能力。
在英超歷史上，自 2018-2019 賽季以來，僅有四名球員實現了左右腳射門數量的完全對稱。在射門次數達到 25 次以上的球員中，伯恩利的馬捷伊 · 維德拉（ 2020-2021 賽季）和布萊頓的丹尼 · 維爾貝克（ 2020-2021 賽季）均做到了左右開弓、次數相等，但只有利安德 · 特羅薩德兩次上榜——分別是在 2020-2021 賽季和 2022-2023 賽季爲布萊頓效力時。
“ 我的偏好永遠在右腳，但我幾乎是雙腳均衡的，這也是爲什麼有時候防守我很難， ” 特羅薩德在 2023 年 1 月加盟阿森納後的首次採訪中說道， “ 我也喜歡用左腳突破，因爲我知道我能進球。我對雙腳都感到舒適，這對我幫助很大。 ”
放眼整個歐洲，最能以同等自如度使用雙腳射門的球員，當屬巴黎聖日耳曼的奧斯曼 · 登貝萊。
當他還是雷恩隊一名初露鋒芒的新星時，曾悖論般地告訴媒體，自己是左腳球員，但用右腳射門反而更好——這是極少有攻擊手能擁有的特質。
令人驚歎的是，這位金球獎得主是現代足壇極少數能在不同賽季間切換主要射門腳的球員。自 2020-21 賽季以來，登貝萊在法甲聯賽中的左右腳射門比例交替領先，常常使兩邊比例接近五成，從而奠定了其雙足並重的特點。
這在一定程度上得益於他在巴塞羅那和巴黎聖日耳曼所扮演的角色，他能在鋒線上任何位置活動，且不影響其核心能力——無論哪隻腳都能隨時發動致命一擊。
上賽季後半段，路易斯 · 恩裏克將其改造爲一名遊弋的 “ 僞九號 ” ，此舉成爲巴黎聖日耳曼狀態騰飛的關鍵催化劑，助球隊在國內與歐洲賽場豪取歷史性的四冠王，登貝萊各項賽事攻入 35 球。
最能體現登貝萊雙足能力的，莫過於上賽季歐冠十六強戰對陣利物浦的點球大戰。他站定罰球點，擺出要用左腳主罰的姿勢，卻突然繞到球的另一側，改用右腳發力，令阿利鬆措手不及，隨後果斷將球推入球門左側死角。
真正意義上的雙足射手在足球史上始終罕見，但有一種觀點認爲，未來的雙足型球員會越來越多。隨着數據分析和戰術研究的日益精細化，防守方對對手特點的暸解達到了前所未有的深度——這意味着進攻球員必須變得更加不可預測，才能在關鍵時刻完成射門。
登貝萊是歐洲足壇的一個異類，但他或許正爲未來現代前鋒的模樣，提供了一份藍圖。
作者：馬克·凱里