有些球員，若不穿上長袖球衣，簡直難以想象。
1990年代至2000年代初的大衛·貝克漢姆，2000年代後期的費爾南多·托雷斯，更早之前的埃里克·坎通納——長袖球衣曾是他們的標誌性裝束。
里奧·費迪南德曾回憶起一次對陣蒂埃裏·亨利的經歷。亨利將長袖球衣配手套的造型演繹成經典。他對媒體說道：“當你看到阿森納球衣上的長袖，那一刻你就知道對手是誰了。你知道，專注的時候到了——因爲這傢伙曾終結過不少人的職業生涯。”
這種形象一直延續到大約十五年前。
當時，安德瑪在美國體育界憑藉基礎層服飾大獲成功，足球裝備製造商隨之轉向。進入2010年代後，真正的長袖球衣逐漸被短袖球衣外加仿長袖內搭的“僞長袖”造型所取代。一些品牌甚至完全停止生產長袖球衣，力求球衣儘可能輕盈、科技感十足。
儘管如此，克里斯蒂亞諾·羅納爾多、安託萬·格列茲曼和基利安·姆巴佩等人仍維繫着長袖球衣的審美傳統；球迷亦可在長袖球衣淡出賽場期間購買復刻版。然而，在過去十年中，無論是比賽現場還是商店貨架，真正由球員穿着的長袖球衣都極爲罕見。
本賽季，正宗的（球員版）長袖球衣強勢迴歸。經典足球球衣創始人兼首席執行官道格·比爾頓稱此現象爲：“足球球衣黃金時代的文藝復興。”
比爾頓對長袖足球球衣情有獨鍾。除了經營全球最受歡迎的復古球衣商店之一，他還在2021年專門製作了一部油管視頻，題爲《長袖球衣的悲涼消逝》。
這位曼徹斯特人向記者解釋視頻創作初衷時說：“這無疑是對2010年代趨勢的回應。”他指出，一些英超俱樂部的裝備室在賽季結束時往往積壓大量長袖球衣，因爲運動科學部門已告知球員不得再穿它們。
阿森納告別長袖球衣的過程相較其他俱樂部更爲漸進。北倫敦球隊素有傳統：由隊長決定全隊當日比賽穿長袖或短袖球衣。這一慣例在2013年11月被打破——馬修·弗拉米尼在對陣馬賽的比賽前，親手剪掉了自己的長袖。
而今季，長袖球衣再度歸來，並在由阿迪達斯贊助的英超俱樂部中尤爲顯眼。
阿迪達斯並非唯一重新生產正宗長袖球衣的品牌——耐克也爲切爾西提供了球員版長袖款式。但本賽季20支英超球隊中，有8支（佔比40%）由阿迪達斯提供裝備。
該品牌甚至讓標誌性的三條紋從肩部一路延伸至袖口，並以精工收邊收束。這一設計廣受球迷與球員好評。今年5月阿森納發佈2025–26賽季主場球衣當天清晨，球迷便注意到了這一細節；而馬丁·祖比門迪、伊桑·恩瓦內裏、加布裏埃爾·馬丁內利和萊安德羅·特羅薩德等球員，也頻頻選擇正宗長袖球衣，而非像部分隊友那樣繼續沿用基礎層+短袖的組合。
當被問及長袖球衣的迴歸時，特羅薩德在對陣布拉格斯拉維亞賽前的新聞發佈會上坦言：“說實話，我一直很喜歡長袖球衣。它們在足壇消失已久，但我小時候也穿過，所以看到它們迴歸，我真的很高興——這也是我選擇穿它的原因。我喜歡它的剪裁，也帶有一絲懷舊情懷。”
談及正宗長袖球衣復興的緣由，阿迪達斯足球設計副總裁托馬斯·梅斯向記者表示：“作爲設計團隊，我們始終密切傾聽球員與俱樂部的聲音。他們的反饋是我們每一件產品開發的核心。”
“過去幾個賽季，我們注意到職業球員與球迷對長袖球衣迴歸的需求日益增長。對球員而言，這是為了在不同氣候條件下獲得舒適與性能；對俱樂部與球迷而言，則關乎傳承與身份認同。長袖球衣恰好連接了功能與文化兩個維度——因此，現在正是它迴歸的恰當時機。”
比爾頓指出，利物浦與紐卡斯爾聯由阿迪達斯贊助，很可能使長袖造型更加引人注目。多米尼克·紹博什萊、亞歷克西斯·麥卡利斯特和尼克·沃爾特馬德等球員紛紛擁抱這一更具懷舊氣息的造型。雨果·埃基蒂克亦然——儘管他在九月對陣南安普頓時因脫下短袖球衣（內穿基礎層）而領到紅牌。
利物浦方面，長袖元素在今年第三客場球衣發佈時尤爲突出。他們與創意製作機構合作拍攝廣告片，該機構由利物浦本地人傑克·諾蘭聯合創立。
參與拍攝的球員包括埃基蒂克、亞歷山大·伊薩克、安迪·羅伯遜、史蒂夫·麥克馬納曼、特雷·尼奧尼，以及女足隊員永野風香。諾蘭回憶道：“那場面簡直瘋狂。”
“幾年前我們向阿迪達斯提案時，他們面面相覷，彷彿我們剛發明了電燈泡似的，”他告訴記者，“我們只是講述了一個故事：品牌很少真正講好‘利物浦本真’的故事。他們彼此對視，因爲他們知道這筆合作即將官宣。”
爲呈現真實感，他們將球員帶到默西塞德郡的碼頭路，進行一場“一彈即停”的街頭對抗賽。
“所有人都提到了長袖球衣，”諾蘭補充道，“利物浦演員詹姆斯·納爾遜-喬伊斯興奮不已。他和我年紀相仿，感覺有一種傳承脈絡。我最早的記憶，是祖父給我看日立贊助的長袖球衣照片；而父親那一代，則珍藏着肯尼·達格利什攻破切爾西球門、助利物浦奪冠的經典畫面。”
“如今的球衣設計有意融入生活方式元素，看起來更精緻、更酷。生活在英格蘭西北部，長袖還能保暖。能參與這個項目簡直是夢想成真——我們想展現真實的利物浦，捕捉其亞文化與時尚中的獨特氣質。”
球員對選擇權的訴求也是此次復興的重要推力。
凱·哈弗茨顯然一直是長袖愛好者。自2020年加盟切爾西以來，他始終穿着基礎層+短袖組合。即便今夏季前賽在新加坡溼熱環境中對陣AC米蘭和紐卡斯爾聯時，他也僅短暫改穿無內搭的短袖。一旦轉戰香港對陣熱刺，以及本賽季唯一一次聯賽出場（此後因膝傷休戰至今），他便換上阿森納長袖版第三客場球衣客戰曼聯。
並非所有球員都固守一種選擇。阿森納隊長馬丁·厄德高便靈活搭配：對陣利茲聯和利物浦時穿長袖，其餘場次則選短袖。決策或許取決於當日感受——八月底在安菲爾德對陣利物浦賽前，更衣室內同時掛着長袖與短袖球衣供他與馬丁內利挑選。
多年來，面向球迷發售的正宗短袖球衣一貫採用修身剪裁。但今年的正宗長袖球衣卻有所不同：它們略顯寬鬆，比短袖款更爲鬆弛，以確保穿着舒適。
“我們希望以現代性能視角重新構想長袖廓形，”梅斯補充道，“採用全新面料、剪裁與細節處理，使其在功能性上與短袖版本同樣先進，同時保留永恆的視覺魅力。這既是對足球文化的致敬，也是對創新的推動。”
“有趣的是，球員選擇長袖不僅出於功能考量，更是一種風格與個性的宣言。這體現了當代球員如何通過穿着表達自我，也說明我們的產品能夠支持這種表達。對我們而言，這印證了我們在本真性與現代感之間找到了恰到好處的平衡。”
曾幾何時，球員可選的球衣遠優於球迷能買到的版本。
“阿迪達斯該款產品大約在2008年推出，”比爾頓說，“當時阿迪達斯旗下球隊的球員可在不同款式之間選擇。”
“只有阿爾揚·羅本真正穿這一款，大多數球員其實偏好稍寬鬆的款式。如今，消費者終於擁有了與球員相同的選擇。十五年前，球員在球衣上有豐富選項，而球迷卻無緣得見。”
“有時球迷只能買到短袖球衣，還得心滿意足；而球員卻能在短袖、不同規格、長袖、不同規格之間自由挑選。阿迪達斯爲球員製作的球衣採用數字尺碼系統，實現更貼身的訂製效果——球員可在4至12號間選擇，每個尺碼還有兩個細分選項，而球迷僅有S、M、L、XL可選。”
如今，商店所售與英超賽場所穿的球衣已趨於一致。球迷不僅能買到與球員同款剪裁的球衣，也不再侷限於復古款式才能擁有長袖選擇。
“過度懷舊會令人厭倦，但這次是回望過去的同時向前邁進，”諾蘭說，“利物浦球衣喚起了人們對80年代末的情感——那是紅軍連奪聯賽冠軍的輝煌歲月。新球衣能講述歷史與故事，喚醒那些記憶。當我想到託雷斯和（哈維）阿隆索時，我父親想到的卻是達格利什和（阿蘭）漢森。”
“球迷之間也有一種‘比拼’心態——就像穿上最好的外套、最棒的球鞋，去球場、酒吧或任何地方看球。長袖元素正是其中加分項，彷彿多了一份榮耀。”
歷經多年只能滿足於復刻長袖球衣後，球迷如今終於能穿上正宗版本，而球員也不必再受限於手臂上的基礎層。
隨着寒冬臨近，我們將有機會看清，在當今英超球員中，究竟誰真正駕馭了長袖球衣的美學。
對於關注足球這一面的人，對於熱衷美學表達的人而言，這項運動或許並未如某些人所言那般江河日下。事實上，它可能正悄然歸來。
作者：羅什和安迪·瓊斯