他是足球史上最受尊敬的教練之一,地位如此特殊,以至於2019年被國際足聯任命爲首任“全球足球發展總監”。因此,提出這個問題似乎有些奇怪:溫格真的懂足球嗎?
當然,溫格曾是足球界偉大的革新者之一。他在執教阿森納期間推行的改革,迫使整個足壇重新思考這項運動——從體能訓練方式、俱樂部陣容的國際化,到“足球應如藝術分支般被演繹”的理念。他之所以具有變革性,正因爲他以一種宏大而理想化的方式看待足球。
例如,約翰·克魯伊夫常被視爲足球哲學家,但他對比賽的討論往往細緻入微、具體明確。而溫格則大不相同——他很少深入剖析技戰術細節。
他那本備受期待、於2020年出版的自傳,竟是一本出奇模糊的著作。書中用極其寬泛的筆觸概括了自己輝煌的職業生涯,讓人不禁懷疑他究竟還記得多少真實細節。
作爲教練,溫格在場外事務上極度注重細節:他曾將訓練項目精確計時至15分鐘整,一秒不多;在阿森納修建酋長球場時,他甚至親自規定更衣室的形狀和看臺的坡度。
然而,在涉及場上技戰術問題時,他卻從未表現出同樣的細緻。坦白說,他似乎並不以空間或結構的方式去觀察和理解足球。
執教阿森納期間,他從不就球隊輸贏給出具體的戰術解釋。他的理由總是圍繞那些無形(儘管重要)的品質:比如“狀態不夠銳利”“缺乏信心”“緊張”或“疲勞”。這些說法固然合理,但他似乎從未意識到,球隊可能是在某個特定區域被對手打穿,或在某項具體環節中效率低下。
他不像拉法·貝尼特斯那樣談論“緊湊性”,不像穆里尼奧那樣分析“攻防轉換”,也不像瓜迪奧拉那樣探討“半空間”。如果溫格今天才進入英格蘭足壇,他根本不會成爲一名主教練——因爲如今這個職位的核心已是戰術準備與臨場決策。而溫格既很少爲單場比賽制定詳細計劃,也很少在比賽中做出果斷干預。放在今天,他更可能擔任體育總監。
正因如此,他在國際足聯的職位或許反而更適合他。
他擅長從宏觀層面談論足球,對大局性議題有清晰見解。假如他提出——舉個假設例子——將U21錦標賽改爲U23賽事,以幫助年輕球員更好過渡到成年隊,這很可能是合理的建議。但問題在於,作爲其職責的一部分,溫格還是“國際足球協會理事會”的成員,該機構負責制定和修改《足球競賽規則》。
讓一位德高望重的前教練加入國際足球協會理事會合情合理,但他或許是其中最不合適的人選。
最明顯的證據,是他試圖改革越位規則。和許多人一樣,溫格對變容體判定“腳趾尖超出最後一名防守球員幾毫米即算越位”的情況感到沮喪。他主張:只要進攻球員身體任何部位與最後一名防守球員平齊或在其後,就應視爲不越位。這某種程度上呼應了過去非正式的“平行”或“留有空隙”概念。
但這裡存在兩個問題。
首先,溫格聲稱這一改動將使足球“不再出現以毫米爲單位的判罰”,這顯然不成立。無論規則如何設定,越位線劃在哪裡,邊緣判罰永遠存在。
其次,是球員如何適應新規則的問題。
理論上,進攻球員可在看似越位的位置橫向跑動,再迅速將一隻腳撤回“不越位”區域,從而合法接應直塞球。這將徹底改變足球的攻防邏輯。其連鎖反應可能是:後衛不敢再壓上造越位,轉而集體退守深處。足球將變成另一種運動——或許更好,或許更糟,但我們真要因爲變容體越位爭議,就徹底重塑這項運動的基本形態嗎?
“這一改動將如此劇烈,勢必帶來巨大且不可預見的後果,”2010年世界盃決賽助理裁判達倫·坎恩本週在接受《泰晤士報》採訪時指出,“我認爲它會導致更多變容體介入、更多比賽中斷,並讓助理裁判更難判斷越位。如果我現在還在當邊裁,這種規則一旦實施,我可能會直接辭職。”
溫格其他提議也大多經不起推敲。
他曾建議允許球員主罰任意球時自己踢給自己——效仿曲棍球的類似規則——以加快比賽節奏。但這同樣會引發諸多意外後果:比如球員可將球挑起後凌空射門越過人牆。你或許可以說這很精彩,但它將從根本上改變任意球的本質。況且,足球真的還需要進一步提速嗎?
他還主張在本方半場用“腳踢界外球”取代手拋球。但這隻會讓比賽更加依賴定位球,並允許球隊用腳將球踢得比用手拋得更遠、更具進攻性。
此外,他甚至提議允許角球先飛出底線再飄回場內也算有效——這本身就是一個極其冷門的問題,而且誰會從中受益?顯然是那些喜歡“把球吊進禁區、爭搶高空球”的球隊。
幾乎溫格所有潛在的規則改革,都會損害像他當年在阿森納打造的那種球隊——儘管後期存在缺陷,但總體而言,那是一支觀賞性強、打法流暢的隊伍。
以這種方式評價一位足球界的偉大人物令人遺憾,但現實風險不容忽視:國際足聯首位“全球足球發展總監”,或許正在好心辦壞事,造成的傷害可能遠大於助益。
作者:麥可·考克斯