上週，一條發佈在社交媒體平臺上的帖子因嘲弄而非讚譽而走紅（這通常是互聯網的常態）。
該帖子截取了麥可·卡里克職業生涯中少數幾個高光時刻，比如他帶球向前推進或遠射破門，以此暗示他與卡里克上任後表現格外活躍的馬特烏斯·庫尼亞是風格相似的球員。
當然，對於任何記得卡里克球員時代表現的人來說，這種對比簡直荒謬至極——卡里克實際上是一名冷靜的、拖後組織型的傳球手。但這卻提醒了我們兩件事：
首先，一段簡短的集錦並不能充分概括一名球員的整個職業生涯，在這個充斥着互聯網短視頻和極速懷舊情緒的時代，我們往往會得出一些奇怪的結論。
其次，卡里克確實擁有非凡的才華，從年輕時起就被視爲極具天賦的球員。
因爲在他的大部分職業生涯中，他都被貼上了“無聊”的標籤。
這裡的“無聊”需要加以界定。典型的英格蘭中場球員模板是那種上躥下跳、覆蓋全場、只要有機會就堅決進攻的“主角型”球員。而卡里克是一個罕見的例外，他是一名聰明的中場，有能力傳出斜長傳和穿透防線的直塞，但他明白，從現實角度看，90% 的情況下，最穩妥的選擇就是一腳看似“無聊”的橫傳。
英格蘭足球並不欣賞這種“無聊”。當時，《每日郵報》曾因在一張合影下配文而廣受批評，照片中哈維與C羅、梅西、託雷斯和卡卡並列，配文卻是“世界上最好的球員（以及哈維）”，後來該報不得不爲此道歉。
當哈維、哈維·阿隆索和皮爾洛主宰歐洲足壇時，卡里克是英格蘭最接近他們的存在。他的隊友保羅·斯科爾斯後來被追授了這一標籤和“被英格蘭隊忽視”的地位，但斯科爾斯出道時是前腰，在他職業生涯早期，英格蘭隊甚至是以他爲核心構建的，但他因防守動作粗野而被視爲隱患。
斯科爾斯是一名令人驚歎的球員。卡里克則是一名“無聊”的球員。而被國家隊忽視的那個人，恰恰是卡里克；儘管他參加了三場歐冠決賽，但他只爲英格蘭隊在大賽中首發出場過一次。對此，當時並沒有太多人議論，很大程度上是因爲卡里克被普遍認爲是“無聊”的。
這種“無聊”似乎也延伸到了卡里克場外的爲人處世上。作爲當時國內最好俱樂部的絕對主力，外界對卡里克知之甚少。他從不多言。羅伊·基恩最近在電視和播客上的言論表明，他（說得委婉點）對卡里克持懷疑態度，而且基恩經常對他賽後的採訪表現感到失望。
但拋開基恩的其他優點不談，此人曾因在接受俱樂部自家電視台採訪時言辭激烈而被曼聯“踢”了出去，所以他的媒體公關策略可能並沒有那麼有用。
事實上，卡里克這種“無聊”的特質對他作爲教練反而會有幫助，因爲越來越多的教練意識到，在新聞發佈會上說任何有趣的話幾乎都沒有價值。
這方面的大師是齊內丁·齊達內。他作爲一名才華橫溢的球員，做教練時卻永遠處於“冠軍聯賽週報”的模式。他能流利地說三種語言，但給人的感覺卻是他剛剛才掌握這些語言，因此不想在詞彙上冒任何風險。
在執掌歐洲最受矚目的俱樂部皇家馬德里的兩個任期內，面對專門爲該俱樂部服務的多家報紙，齊達內整個賽季都幾乎沒說過任何有實質意義的話。他精通於出席發佈會，然後表示他尊重皇馬的對手，他的球隊需要百分之百的專注，以及在這個級別沒有輕鬆的比賽。齊達內的唯一目標就是對每個問題給出最無聊的回答，而他做得非常出色。
當然，齊達內實際上並非真的如此無聊。他第二次離開皇馬後，一家馬德里當地支持皇馬的報紙《阿斯報》刊登了一封極具批判性的公開信，批評弗洛倫蒂諾·佩雷斯對俱樂部的管理。但在新聞發佈會上，他確實什麼都沒說。
在過去的十年左右，新聞發佈會的形式發生了變化。它曾經只是教練和少數記者的碰頭會，後來擴展到了數十名記者，但更重要的是，現在它會在社交媒體平臺上直播（儘管發佈會上通常仍有一段僅限報紙記者提問的環節）。
因此，新聞發佈會不再僅僅是教練與記者的對話，現在它面向的是球迷——當然，也包括對手俱樂部的球迷。這意味着發佈會有了完全不同的維度，哪怕是最微不足道的評論，一旦脫離語境，都可能演變成一個網絡梗圖。
最近看到伯恩利俱樂部在推特上發佈斯科特·帕克準備新聞發佈會的視頻，這略顯奇怪，尤其是考慮到他們的對話內容是多麼基礎。
最近，不少教練都因說得太多而“翻車”。利亞姆·羅森尼爾在執教切爾西的首場比賽開始前，就因一些奇怪的措辭而被貼上了“吹牛者”的標籤。這很遺憾：羅森尼爾實際上是一個非常聰明、善於思考且對足球有深刻見解的人。不過，從目前看，他似乎已經收斂了許多。
阿爾內·斯洛特則以典型的荷蘭式風格，因過於誠實而讓利物浦球迷越來越感到沮喪。最近，他關於“上賽季早早的歐戰出局有助於球隊贏得聯賽”的言論，開頭便是“我知道這可能不是個受歡迎的觀點，但是……”，這絕對是危險信號。
卡里克的前任魯本·阿莫林也經常說一些話，尤其是脫離語境後，反響並不好。比如上賽季末他曾說：“我們正在失去作爲一家豪門俱樂部的感覺。”又比如他表示寧願在替補席上安排他63歲的守門員教練，也不願選擇馬庫斯·拉什福德，這都製造了不必要的戲劇性。
我們可以相當確定，卡里克幾乎不會做這種事。我們知道，本賽季早些時候卡里克在《當日比賽》節目中的客串表現證明了——正如他的踢球風格一樣——他能讀懂比賽，分析局勢，並說出有趣的觀點。
但新聞發佈會其實並不是為了這個。就像作爲一名球員一樣，卡里克有能力變得富有表現力，但他知道，大多數時候，最好的選擇就是那個“無聊”的選項。
作者：麥可·考克斯