18歲當選狀元秀；206公分的全能鋒線；新秀賽季場均轟下20+。當這些元素疊加在一起，你的腦海中會閃現出誰的名字？勒布朗-詹姆斯——那個來自阿克倫的孩子？
如果是一年前，這個答案似乎是唯一的。但現在，我們顯然又多了一個備選——庫珀-弗拉格——那個來自緬因州的孩子。
弗拉格出生於緬因州的紐波特，一個僅有3000多人口的小鎮。開車沿着95號州際公路可以到達這裡，但如果你不留神看路標，也可能一眨眼的功夫就開過了。沒錯，這裡就是這麼小。
在一条名为“麋鹿头小径”的公路旁，伫立着一栋两层楼房，车道一侧竖着一根金属杆。杆顶曾一直摆放着篮板和篮筐——这里就是弗拉格长大的地方。
缅因州位于美国的东北角，冬天漫长而寒冷。有人说这里是一片篮球荒漠，这种说法并不夸张。上一位被NBA选中的缅因州出品的新秀，还是四十多年前的杰夫-特纳——1984年，他在首轮第17顺位被篮网选中。
整个缅因州仅有一所NCAA一级联盟球队——缅因大学。在这所大学男篮的队史中，他们从未打进过“疯狂三月”。缅因大学女篮也只赢下过一场“疯狂三月”的胜利，那是在1999年，她们爆冷击败了斯坦福大学。而弗拉格的母亲，正是那支球队的队长。
弗拉格童年时期受到的篮球影响，有很大一部分来自母亲。三年级时，圣诞节前夕，父母给他买了1985-86赛季凯尔特人队的DVD。弗拉格会躺在客厅地板上，对着电视机一遍又一遍地循环播放。后来父母发现他会在网上搜索集锦，于是又买了更多DVD——关于拉里-伯德的，关于伯德对阵魔术师约翰逊的。
“我们想让这些影响孩子们学习和看待篮球的方式吗？当然想。”弗拉格的母亲凯利说道。
10岁的弗拉格已经展现出超凡的天赋——他上篮时会刻意给球加上旋转，让球以恰到好处的角度打板；他也能给击地传球加上旋转，减缓球速，让队友更容易接住。这些细微之处，对于一名四年级学生来说，实在难得。
冬天，父亲拉尔夫会用吹雪机清理车道上的积雪，有时弗拉格也会自己动手。凯利和拉尔夫常常从窗户里看着亨特（弗拉格的大哥）、弗拉格和艾斯（弗拉格的双胞胎兄弟）在外面玩耍。弗拉格和母亲在车道上打一对一，而她总是赢。“她从来不让他赢。”弗拉格的儿时好友回忆道。但随着弗拉格一天天长大，她越来越难赢他。
“我们最后一次打球是在五年级，”弗拉格说，“那是我第一次领先——7比6——然后她在车道上撕裂了半月板，之后我们就再也没打过。”
凯利至今为自己保持着对阵儿子不败的纪录而自豪，但她也能看出，儿子心中燃烧着同样的斗志。“他这股劲儿是遗传自我的。”她说。
就在弗拉格上高中一年级之前的那个秋天，他的活跃吸引到了一名前NBA球员的注意——斯卡拉布莱恩。作为凯尔特人名宿，他与波士顿篮球圈联系紧密。他组织了一场激烈的野球赛，参赛者包括当地的业余体育联盟球员以及即将进入大学联赛的球员。斯卡拉布莱恩形容，那是一个“糟糕”的环境，身体对抗激烈，垃圾话不断。
弗拉格的教练告诉斯卡拉布莱恩，在当地训练中，弗拉格已经能压制住大学球员了。但斯卡拉布莱恩仍心存疑虑，毕竟当时的弗拉格才13岁。
“别开玩笑了，”斯卡拉布莱恩说，“绝对不可能。把他带过来，我安排他和波士顿的一些顶尖球员打一场。”
然而弗拉格很快就融入了比赛。他送出一记75英尺的横跨全场的手术刀级传球，精准地落在前场底角位置，球到达的时机与队友的到位时间几乎同步。斯卡拉布莱恩笑着说，弗拉格的传球时机甚至让他想起了勒布朗-詹姆斯。
“他……简直……统治了比赛。”斯卡拉布莱恩给这句话中的每一个词都加了重音。
几个月后，斯卡拉布莱恩让弗拉格练习“凯里-欧文终结训练”。球员需要从不同角度起跳，有时单脚，有时双脚，投篮时而高高抛出，时而出手点很低，球的旋转方式也多种多样。这项训练有助于解释为何欧文的技艺如此精湛，能够在人丛中完成终结，左右脚、左右手都能轻松完成出手。
但这确实是一项极其消耗体力的训练，需要在短时间内完成大约120次投篮。弗拉格第一次尝试时，用了大约五分钟。第二次，他仅用2分17秒就完成了。
提到缅因州，人们首先想到的不是篮球，而是冰球。但并非每所学校都有冰场——冰场造价昂贵，维护成本也高。相比之下，篮球则便宜得多：你只需要一个篮球、一个篮筐和一双运动鞋。
弗拉格进入拥有650名学生的诺科米斯高中就读一年级时，他在当地的传奇地位早已远近闻名。每场比赛都座无虚席，签名队伍排到了街区外，报纸也刊登了专题报道。弗拉格场均贡献20.5分、10.0个篮板、6.2次助攻、3.7次抢断和3.7次盖帽，率领球队取得21胜1负的骄人战绩，并赢得州冠军奖杯。
高一的弗拉格以新生身份统治了缅因高中篮球，但他也清楚一点：要想再次提升自己，就不得不离开缅因州。他转学至佛罗里达州的篮球名校蒙特沃德学院——过去十年间，这所学校培养了多达两位数的NBA首轮秀。本-西蒙斯、RJ-巴雷特、坎宁安都曾先后转学至此，最终以高顺位登陆NBA。
弗拉格在蒙特沃德的第一个赛季场均出战17.8分钟，得到9.8分、5.2个篮板、3次助攻、全队最高的2.2次盖帽和1.6次抢断。同年夏天，他宣布跳级到2024届——这意味着他将跳过高三，直接进入高四赛季。而跳级之后，他的排名依然是全美第一。
大学择校问题提前摆在了弗拉格面前，斯卡拉布莱恩向杜克主帅谢耶尔推荐了他。谢耶尔教练此前从未招募过缅因州的球员，但在亲眼目睹弗拉格的比赛后，他被弗拉格的篮球本能、运动能力和技术深深吸引。他努力想找一个合适的球员来与之比较，却怎么也想不出来。
“他跟我以前招募过的任何人都不一样。”谢耶尔教练说道。
2023年10月，弗拉格通过《Slam》杂志宣布，他将就读杜克大学，而他也注定是那种“打一年就走”的球员。在弗拉格唯一的大学赛季中，他场均轰下19.2分7.5篮板4.2助攻，投篮命中率48.1%，三分命中率38.5%，外加1.4抢断1.4盖帽，攻防一体的表现提前锁定了状元顺位。
2025年NBA选秀抽签大会前，夏洛特黄蜂、犹他爵士和华盛顿奇才拥有最高的14%状元签概率，而达拉斯？只有1.8%。
当抽签结果公布时，观看直播的十几名独行侠管理层成员瞬间沸腾。时任总经理尼科-哈里森——他在2月刚刚交易走球队曾经的门面卢卡-东契奇——与同事们拥抱击掌。原本黯淡的球队未来，一下子变得明亮起来。
2025年6月的NBA选秀大会上，当库珀-弗拉格的名字被念出时，一个来自缅因州纽波特小镇的少年，正式踏上了篮球世界的最高舞台。正如外界预期的那样，弗拉格以状元秀身份被选中，成为独行侠复兴的希望。
新秀赛季的弗拉格没有让人们等待太久，在NBA夏季联赛的第二战中，他砍下31分4篮板，让人们眼前一亮。进入常规赛后，他迅速适应了职业赛场的节奏——防守覆盖面可以从三分线一直延伸到禁区。他在一月打出过单场49分的表现，不仅打破了独行侠队史新秀球员的单场得分纪录，同时刷新了联盟19岁球员的单场得分纪录。
弗拉格始终冷静，从不慌乱，也愿意做任何事情去赢球。早在他还是那个敢和NCAA一级联盟球员对抗的八年级学生时，这种性格就已显露无疑。
从缅因州的3000人小镇，到NBA的万人球馆；从车道上那个歪斜的篮筐，到职业赛场的璀璨灯光——库珀-弗拉格的故事才刚刚开始。
那个来自缅因州的孩子，正在书写属于自己的传奇。而这一次，全世界的目光都将注视着他。