如果你刷過傑森-塔圖姆的社交媒體，大概率會對他身邊那個總掛着溫和笑容的亞裔面孔有印象——那是尼克-桑格，塔圖姆的私人訓練師。他很少出現在聚光燈裏，既不是場邊指揮戰術的主教練，也不是賽後發佈會上侃侃而談的球星。但如果你問塔圖姆，誰是他人生中最重要的夥伴、最好的朋友，桑格的名字一定會排在最前面。
桑格在紐約皇后區貝賽德長大，2008年考入東北大學時最初攻讀刑事司法，後來轉修運動醫學。2012年，他進入前凱爾特人訓練師德-拉塞特創辦的ProSportsTherapy，參與合作項目，同時以志願者身份開始接觸凱爾特人。那時的他，乾的都是最基礎的工作：疊毛巾、擦地板、給冰桶補冰。
但隨着桑格不斷出現場邊，他逐漸贏得了訓練師的信任。“我記得如果能被安排幫15分鐘的治療，我都會很興奮。”桑格說道。
完成印第安納步行者隊三個月的臨牀輪轉後，桑格回到波士頓，被拉塞特招入公司。桑格在那裏待了三年，於2017年正式獲得凱爾特人的全職工作——也是在這一年，他和塔圖姆的故事，正式拉開了序幕。
那時塔圖姆剛從杜克大學以探花秀身份加入凱爾特人，桑格作爲球隊的物理治療師，接手了包括塔圖姆在內的五名球員的訓練。
一開始，19歲的塔圖姆對桑格並不感冒。塔圖姆後來回憶說，那時他“只管到場，穿上鞋，上場打球”，只有訓練和比賽才是唯一重要的事。
但桑格清楚，NBA的賽程強度遠非大學可比——塔圖姆大一賽季一共只打了29場比賽，而NBA光常規賽就有82場，這還沒計算夏季聯賽、季前賽和潛在的季後賽。這種持續高強度的消耗，是塔圖姆從未經歷過的。於是，他提出爲塔圖姆設計一個一小時的賽前治療流程，不過考慮到對方的性格，他先退了一步——從15分鐘開始。
現實卻並不順利。塔圖姆總是踩着點進訓練室，手裏還拿着沒吃完的東西，一邊吃一邊讓桑格做軟組織處理。“這並不理想，”他後來坦言，“但我想，這是展示價值的機會。”他需要在有限的時間裏，讓塔圖姆感受到這套流程帶來的差別。
轉機出現在第二年。季後賽中塔圖姆遭遇輕微膝痛。疼痛是最好的老師，它讓塔圖姆開始接受預防性維護的理念。那年7月，桑格隨凱爾特人在拉斯維加斯參加夏季聯賽，他突然收到塔圖姆的短信。當時塔圖姆在聖路易斯家中，問他是否願意過去一起訓練。桑格沒有猶豫，馬上訂了次日航班。“我需要讓他知道，我會一直陪着他。”桑格說。
真正讓兩人關係更緊密的，是2020年的疫情。塔圖姆和桑格在奧蘭多的園區裏被一起隔離數月。他們住在相鄰的房間，一起學高爾夫、打遊戲、在泳池邊閒逛，甚至比過舉重。也是那一年，新英格蘭愛國者隊聯繫桑格，詢問其是否願意加入他們的運動訓練組。桑格從未在NFL工作過，他認爲這是一次成長機會，但他不願離開塔圖姆。
做決定前，桑格與塔圖姆及其母親布蘭迪坐下來深談。“他們太支持了，”桑格回憶道，“同時我也明確表態，絕不會把他扔下不管。”最終，桑格接受了愛國者隊的工作，但經兩隊特批，他以私人客戶身份繼續爲塔圖姆服務。他在戴德姆租下一間公寓，恰好位於愛國者隊訓練基地和塔圖姆家的正中間。每晚8點左右結束橄欖球的工作後，他便驅車前往塔圖姆家，繼續完成恢復治療。
2021年季後賽首輪出局後，桑格爲塔圖姆制定了東京奧運會的備戰計畫。討論中，塔圖姆和母親流露出調整合作關係的意願，試探性地問桑格是否考慮回凱爾特人。桑格表示有興趣後，塔圖姆隨即聯繫了剛轉型爲籃球運營總裁的布拉德-史蒂文斯。“我向布拉德強調了尼克對我成功的重要性，”塔圖姆說，“這根本不需要推銷。”不久後，史蒂文斯給了桑格一份球隊的工作，但本質上仍是塔圖姆的私人訓練師。這種安排在職業體育界並不多見。
自此，桑格幾乎成了塔圖姆家庭的編外成員。無論是塔圖姆母親脖子僵硬，還是他6歲的兒子杜斯身體不適，桑格永遠是第一個接到電話的人。杜斯（Deuce）看到桑格帶父親訓練，會屁顛屁顛加入做俯臥撐；有一次杜斯（Deuce）打球弄傷拇指，他哭着喊桑格用醫用膠帶幫忙纏好。"他回家後，我讓他去洗澡，"塔圖姆笑道，"他說：‘不，尼基說要一直纏在拇指上。’"桑格坦言，除了自己的母親，杜斯（Deuce）是唯一能叫他"尼基"的人。
有時，塔圖姆和桑格深夜從外地返回波士頓，若第二天一早有訓練，桑格便直接睡在塔圖姆地下室的沙發上。兩人會像兄弟一樣互相調侃、拌嘴、競爭——塔圖姆常吐槽桑格的新訓練“看起來很蠢”，桑格則反脣相譏：“你丫這是從Instagram上看來的吧？”
2025年5月，塔圖姆在麥迪遜廣場花園右跟腱撕裂，季後賽之旅戛然而止。對衛冕冠軍凱爾特人來說，這彷彿一紙死刑判決：核心倒下，爭冠窗口眼看着就要關閉。而對塔圖姆來說，這是人生第一次真切地感受到，原來“一切都可以瞬間改變”。
“我不確定未來會怎樣，”塔圖姆在復出前回憶，“上賽季初，我們覺得那支球隊還有三到五年的爭冠窗口……但就在那一刻，一切都被改變了。”
從手術那天起，桑格成了塔圖姆康復計畫的“總策劃”。過去十個月裏，塔圖姆沒有一次超過48小時沒見到桑格，“我受傷時他在，他陪我走過每一步。”桑格不僅全程陪伴，還花費無數小時研究跟腱康復領域，聯繫專家，確保恢復方案科學完善。“我看到尼克為了研究和聯繫專家，投入了無數個小時，把每個細節都做到位，確保我們做的每一件事都是正確的，不跳過任何步驟。”塔圖姆感慨道。
康復的過程，枯燥得像一場沒有觀衆的馬拉松。塔圖姆剛能穿着保護靴走路時，就直奔球場投籃，儘管那時他連基本投籃都不行，甚至不能做無跳躍的定點投籃。跟腱受傷帶來的小腿肌肉萎縮，迫使他從最基礎的動作重新開始：提踵、用腳趾抓毛巾、夾彈珠……每一個動作都要精確計數，桑格甚至會盯着他的投籃訓練，數他擡起小腿的次數，防止超負荷。
懷疑、沮喪、淚水，塔圖姆都經歷過。“很多個晚上，我哭過。”但桑格從沒讓他停下，每天督促他，在他自我懷疑時推他一把。“他不僅關心我作爲球員，也關心我作爲人，投入程度不輸給任何人。”塔圖姆說。
為了讓塔圖姆嚴格執行訓練計畫，桑格幾乎寸步不離。每年夏天，塔圖姆都會在洛杉磯租一套房子住六週，桑格和其他幾位密友必定隨行。一次，塔圖姆航班延誤到凌晨5點才到家，還沒帶鑰匙，桑格剛睡下就被敲門聲吵醒。塔圖姆提議：“不如現在就訓練。”桑格瞪了他一眼，轉身又躺回牀上。沒過多久，手機屏幕亮了，還是塔圖姆：“我是認真的，趕緊搞定吧！”桑格戴上隱形眼鏡，極不情願地換好衣服。“我們總是一起開車去健身房，”塔圖姆笑着說，“我知道那天他生氣，因爲他一句話沒說，自己開了車。”
298天后，塔圖姆回到TD花園，迎來複出。首戰對陣獨行俠，他前六次出手全部偏出，扣籃被籃筐防住，招牌的撤步三分投了三不沾，護筐也只能勉強擡手干擾。但只用了一箇中場，他很快調整狀態，最終拿下15分、12個籃板和7次助攻，幫助球隊拿下勝利。儘管起跳疲軟、動作遲緩，但塔圖姆比賽的感覺還在，只需要等彈跳、力量和信心隨時間迴歸。
賽後，塔圖姆把所有的鮮花都獻給了桑格。他說，桑格在康復過程中起到了最大的作用：“我能恢復得這麼快、走到今天……他一路陪着我走過來。我很幸運能有這樣無私、專注的人。”
塔圖姆說，他能有今天的成就，很大一部分功勞要歸於桑格。“因爲他總是那個在凌晨 6 點就陪我走進球館的人，無論是在波士頓、在聖路易斯，還是在任何我們休賽期去的地方。他犧牲了很多陪伴家人的時間來幫助我實現夢想。
“所以我總是說，我的成功並不只屬於我一個人，這是我們整個團隊的成果。能有一個這樣既懂球、又懂你，還願意爲你傾注所有心血的人在身邊，這種感覺真的非常特別。我非常感激他爲我所做的一切。”
298天的康復，不是塔圖姆一個人的孤軍奮戰，而是他和桑格並肩完成的旅程。今夜的TD花園，掌聲屬於塔圖姆，也屬於那個在背後默默推着他向前的人。