自从我来到柏林居住已经有九个月了，我已经不再把自己看作是在“学习德语”。相反，我每天都在寻找自己还不了解的德语词汇。我会把这些新词录入我的手机应用程序中，并且慢慢地，我对于未知的德语词汇的比例减少了。如果最终我能够成为一个德语使用者，那就太好了。但我从来没有通过沉迷于一个长期目标来取得任何成就；我需要在当下享受乐趣，才能将一个项目持续完成。尽管如此，我很容易被娱乐。我的闪卡应用程序让我感到愉快。
我从伦敦搬到柏林是因为我在伦敦实际上已经失去了理智。（这样的理由并不适合作为闲聊的话题，所以我倾向于声称我只是想换个环境。）
当时，我的处女作小说已经出版两年，并且引起了很多关注。这听起来可能像是一个美梦成真 - 但在接下来的几个月里，我被我持续无法拒绝的问题逐渐逼疯了。我试图感激媒体的邀约和演讲邀请的泛滥，告诉自己大多数人会认为这是一个好问题。然后，“大多数人”在我的脑海中不断增长，几乎影响了我的每一个思维。大多数人有更加困难的工作，他们可以在睡梦中完成我的工作。大多数人不会错过他们所有的最后期限，然后延期这些最后期限，然后再延期延期延期。大多数人能够既做自己的工作又见到朋友，至少在疫情限制允许的情况下。大多数人可以每天早上起床而无需进行数百万次的内心对话：“这有什么意义呢？”
我绝不会用这种方式对任何其他人说话。我不是“任何其他人”。我是我自己，我不允许自己有困难，犯错误，或者做一些普通人的事情。（残酷的讽刺是还有多少其他人默默地对自己施加同样的双重标准。但在伦敦，由于失去了理智，我头脑不清晰，无法记住这一点。）
一件事可以有两种情况。你可以在事业上取得许多同样值得的人都渴望拥有的成功水平 - 但这也可能给你带来精神崩溃。
在我能够做到的时间里，我否认任何事情出了问题。我从小到大都习惯于隐藏自己的困难和极度忽视自己的福祉，以免给他人造成负担，因为我要在童年和青春时期掩饰我的自闭症。但到了2022年初，我已经无法再模糊地假装自己还能控制一切了。谷底来临的时候，我连续三天都无法入睡，最后我的脚肿胀得很厉害，我对背景噪音和自己的声音感到抽搐，就好像声音来自几米外一样。在第三天晚上终于成功入睡之后，我16小时后才醒来，发现有几个未接的电话。我的文学代理人带着我迫切需要签署的合同来到附近的咖啡店，等了一个小时却一无所获。那周晚些时候和我的代理人吃午餐时，我哭了起来。“我不知道为什么我再也不能做事情了。”我说。
就在那个时候，我去拜访了在柏林的一个爱尔兰朋友。当时的打算只是放松几天，然后返回伦敦，继续生活。
我在柏林的第一个晚上，我在黑暗中乘坐有轨电车，把行李拖上朋友房子里那栋战前的公寓楼的共用楼梯，然后在她的聚酯纤维沙发上睡得比在伦敦的双人床上还要香甜。早上，我在附近散步，享受宽阔的人行道和丰富的树木。清新的蓝光让世界看起来崭新。
在更远的几个街区，我看到挂着粉红色管道的路边。我在手机上搜索“粉红管道”，发现柏林市政府选择这种玫瑰色的色调，因为它是所有儿童最喜欢的颜色，直到他们开始上学。然后男孩们学会讨厌与女孩有关的一切，因此与粉红色有关的情绪一直保持不变。现在，在不少柏林街道的游乐场附近，你可以看到这些鲜艳的管道。
我在一家餐馆里吃了早餐，旁边坐着一位偶然遇到的德国人，他向我解释了柏林的欢迎文化。“人们会问你来自哪里，然后向你展示他们对那个地方的了解。”他说。
在我们的谈话中，我告诉他我正在柏林居住的原因。我告诉他我过去几年的经历，我感到无法控制和心力交瘁。
“柏林对你来说可能是一个好地方。”他说。