學會欣賞別人便是美！
——何頻
正在准備對山水畫，風景畫做一些——進一步的說明，就聽到窗外有很多的聲音。正所謂：
天下嚷嚷，嚷些什麼啊？都在嚷：要有文化自信！嚷得好，沒有這個自信，怎麼講山水藝術？沒有這個自信，即使腰纏十萬貫，骑着鶴到了楊州，那麼多銀子，怎麼把它消遣掉？不知道去哪裏？——也只能去青樓賭舘，到頭來弄個人財兩空，落了一身病，回到家，還要被爹媽駡一聲：怎麼就養了這樣一個——不肖子孫！
可是，側耳聽來，嚷聲雖高，却沒聽到嚷出一條通往自信的路徑！路徑依賴很重要，只有自己去尋找。尋尋覓覓，覓覓尋尋，在文化中尋來覓去，終於讀到這樣的兩段文字（文化）：
其一：屈原先生的——九歌，湘夫人：帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予，嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下，——這是我們的藝術文化，
其二：司馬遷先生的《報任安書》：故士有劃地為牢，勢不可入，削木為吏，議不可對！——這是我們的政治文化。
世上的所有文化，都是好、壞摻雜的文化！用哲學家康德老先生的話來說：從扭曲的人性中，引伸不出筆直的東西來。文化是人的創造物，人是扭曲的，文化不可能筆直。所以，文化自信的建立前提是：要有自我辨識的能力，自由選擇的能力。否則空嚷自信，自信不會因你一聲空喊，就討好地，——走來與你站台！
我講山水藝術，自信來源於我的自由選擇，——選了藝術文化。有了這份自信，我就能平視普天之下的各種文化，——不只是西方文化。同時，我也能尊重各種文化，學習、欣賞各種文化。我基本做到：既不妄自菲薄——只講自身文化的：壞，也不妄自尊大——只講自身文化的：好！
有了以上的認識，所以，就又來講：山水畫，風景畫。
二：我對東、西方藝術的審美態度是：不論優劣，只言差異：
東方藝術美，西方藝術也美，——美就是美！不必要論優劣。這樣說話有不講理的嫌疑，還是舉例說明要好一點：
人見西施，嘆曰：美哉，天生麗人，回頭又見夢露，嘆曰：美哉，天生麗人。見美贊美，這是人的自然本能反應，哪有東、西方的概念。老天賜你眼福，見到美人，你還要來分個高低，是否有猥瑣之嫌！對東、西方藝術也應做如是觀。
當然，欣賞藝術還是要有些學習准備，比欣賞美人要復雜點。看美人，先天的本能反應要多一點，看藝術，後天的學習成份要大一點。學會觀看確實是一門學問，所以大師達．芬奇說：藝術作品的存在，就是為了教導人們學會觀看！
繪畫藝術是一種以圖形表達的空間性藝術，藝術的形式有種種的差異，這些形式的差異——表象的差別——容易說明。但為什麼會產生這麼多的差異，——形式形成的本質是什麼？值得我們討論。
繪畫、音樂、舞蹈三者，是人類最古老的藝術，——文字出現以前就有的藝術形式。如以繪畫來說，全人類共有的藝術形式是：洞穴壁畫和彩陶文明。但中國却在彩陶文明與文字文明間多了一個——龍山黑陶文明，在黑陶中，彩陶的圖形，顏色都被黑色綜合了，——消失了。但黑陶文明較彩陶文明進步——溫度達九百度左右，且是輪制。這個現象，史作檉先生稱之為：中國異於其他文明之不同的自然觀：一種有彩有圖的自然現象觀，另一種無彩無圖之隱藏在現象背後之自然的本體觀。而山水畫要表達的正是這個——自然本體。所以中國繪畫就追求——傳神寫意，大陸很多學者，以西畫的素描、寫實的淺薄標準，以藝術的傲慢，評定為：荒誕！我不想用傳統的理論來反駁，我讓西畫大師畢加索來評判：繪畫自身的價值不在於對事物如實描繪，畫家不能光畫他所見之物，而必須首先畫出他對事物的認識，一幅畫能表達事物的可見現象，同樣也能表達出事物的觀念！請注意：要畫出對事物的認識，要表達出事物的觀念！
怎麼理解史先生所說，黑陶體現了自然的本體觀？我個人是這樣理解，自然的本體是什麼？應該是永恆的、變化莫測的、無限的神秘，人類的探索，進步都受這個神秘所誘惑！人生的樂趣也因之而生。而黑色也具有神袐性，顏色是光線的表現形式，而黑色不是，——它是無光的表現形式。有人稱之為：無色，有人說它是：顏色，有人說它是：綜合了眾色的色，真是一個——神秘的顏色，可象徵自然的本體。
黑陶文明如果是一個孤立的原始文明現象，我們也沒有討論的必要。可是在文字文明以後一、二千年，在宋、元時，又出現了以水墨為主的山水畫，——從有色山水向無色（黑）的變化，又出現了無色的陶瓷——宋代的青瓷。而西方繪畫就沒有這個——從有色向無色的變化。這就值得思考，思維會產生樂趣，——思維的樂趣（王小波語錄）！這個樂趣放在後面和大家分享。現在回過頭來說說音樂。它和山水繪畫的指導原則：氣韻生動有關。
氣韻生動可以說是中國繪畫的第一原則，但也是很難說明的原則。古人多定義為：只可意會，不可言說。很多人却認為，這個氣——和力量、生命力有關，和原始的自然創造力有關，𩐳——都認為和音樂的節奏相關，和音樂有關。這氣韻生動，應該就是生命力的、有節奏的、蓬勃成長的力量的運動！——我本人也持這樣的看法。作品中有了它，表示作者是對生命、對自然有愛，有認識的真人。作品中如沒有它，作者是什麼人，我就不說了。因為，作品是什麼狀態，作者便是什麼狀態！
可中國的音樂並不發達，最好的音樂時期在春秋以前，春秋以後音樂式微，如孔子尊雅而雅失。音樂做為一種藝術形式：最能表達出生命的內在衝動力量和激情，它也是一個體現時間存在的藝術形式。而繪畫是空間藝術形式，卻又強調氣韻生動——強調音樂的生命力量和時間的存在！這正如一位盲人，他的聽覺，觸覺會很發達一樣，——補充視覺的喪失。文化是一個整體的存在，在其中形成的各類藝術都應有聯繫、互動、互補的功能，——和人的生理功能互補一樣。所以，音樂雖式微，却在繪畫中得到了強調，——要在繪畫中找到音樂！表現音樂！所以，繪畫就提倡：傳神和神韻。這一點，西方繪畫是沒有的。
中國的文化特徵是象形文字，和拼音文字相比較，我們發達的是：詩歌，書法，繪畫，——繪畫有取代音樂的趨勢，——音樂表達（時間性）過早地成熟於空間性（繪畫）表達。拼音文字則：宗教、音樂發達。兩者有很大的差異。故而中國山水畫成熟於五代、北宋年間，而西方風景畫的出現，則在十七世紀左右，以普桑先生的作品為標誌。其間相距近千年。事實說明，有一神教的民族，音樂是較為發達的，——交響樂是明證。我們雖說音樂不發達，然而，帶有音樂性的山水畫比西方風景畫成熟得早千年，——是否可以用：發達二字！這是差異，不是優劣！
在西方文化中成長的繪畫藝術，它和雕塑、建築是息息相關，它講究立體，用光線明暗創造立體，又用幾何精神創造了焦點透視，他看到的是無限的遠方。他的繪畫主要對象是人，——上帝按照自己的形象創造了人，希臘哲學家——普羅泰戈拉說：人是萬物的尺度。這是否是它的本質性原因？
在中國文化中成長的繪畫藝術，它和詩歌、書法三者一體，西畫並不強調與詩歌的關係，書法也是他們沒有的。無法論二者優劣，只能言差異。我們的繪畫對象以自然為主（山水畫），這和老、莊崇尚自然的觀念有關，和形而上的自然觀有關，它的空間觀念是層次的，——天、人、地（上、中、下），也是：無往不复的空間——目既往返，心亦吐納，情往似贈，興來如答，——情往：專情於自然，如答：自然使你逸興飛揚！這表明二者的關係是互動的、相關聯的、或者說是一體的。加之，又受到莊子同志的逍遙𨔼影響——獨與天地精神往來，又如沈括所言：山水之法，在以大觀小，——這就是全方位的宇宙性空間！簡單點說：西方繪畫空間是一個幾何的——錐形空間，它指向迷茫的遠方。而中國繪畫的空間是一個全方位的，音樂性的藝術空間！可以息心的，回旋往复的——精神家園的空間！
我這篇文章：是一個介紹性的、提綱性的文章。但在繪畫的空間問題上還是想多說幾句。
繪畫是空間的藝術，藝術是人性的表現，空間也就反映出人的生活態度和追求。在這里，我要簡介一下宗白華先生評論中、西繪畫空間性質的觀點。
宗先生如是說：中國人與西洋人同愛無盡空間，但此中有很大的精神意境上的不同。西洋人站在固定地點，由固定角度透視深空，他的視線失落於無窮，馳於無極。他對這無窮空間的態度是追尋的、控制的、冒險的、探索的。近代無線電、飛機都是都是表現這控制無限空間的欲望。而結果是彷徨不安，欲海難填。——宗先生生前沒看到智能機器人和互聯網。
對於西方繪畫空間所體現出人的焦慮情緒，我舉一個例子為宗先生的話作個註腳：馬克．羅斯科是抽象表現主義大師，他說了下面的話：我年輕時藝術是一條孤獨的路，沒有藝廊，沒有收藏家，沒有評論家，也沒有錢。但却是一個黃金時代，因為我們一無所有，反而能更加肆無忌憚地追求理想。現今情況不同了，這是個累贅、蠢動、消費的年代。至於哪種情況對世界更好，我恐怕沒資格評論。但我知道許多人身不由己地過著這種生活，迫切需要一方寂靜的空間，讓我們扎根、成長，我們得抱著一定能找到的希望活下去！他說這話的時間是上世紀五十年代初。
我的讀後感：探索、冒險的精神，創造了——科技的、物質的進步，豐富和方便了人的生活，——也創造了：消費社會，使得人們專注於消費，忘記了人和人，人和自然，人和萬物的聯繫。人情淡了，人心亂了。最後被消費品——時尚——消費殆盡！這是不是異化，是不是文明的反噬！我不好評論。可惜的是：羅斯科最後也沒找到那一方寂靜的空間，就沒有了活下去的希望，就走了。他走了的時間是上世紀七十年代初。值得深思！
對中國的繪畫空間，宗先生又說：中國人對於這無盡空間的態度卻是如古詩所說的：高山仰止， 景行行止，雖不能至，而心向往之⋯⋯。我們向往無窮的心，須能有所安頓，歸返自我，成一回旋的節奏。我們的空間意識的象徵不是埃及的直線甬道，不是希臘的立體雕像，也不是歐洲近代人的無盡空間，而是潆洄委曲，綢繆徃复，⋯⋯。我們的宇宙是時間率領着空間，因而成就了節奏化、音樂化的＂時空合一體＂。⋯⋯中國人於有限中見到無限，又於無限中回歸有限，他的意趣不是一往不返，而是回旋往复的。
我說：山水畫的空間，是供人心靈安放的空間，精神休息的空間，——可遊，可望，可居。比較西方繪畫的空間來，顯得隨遇而安，不思進取。可以說一個是：享受，另一個是焦慮！比較西方人來說，我們確實沒有想建立什麼宏大的思想體系的願望，只想了解自己和自然的關係，享受朝暉夕陰給予的安慰。享受自然賜予的審美。不是用邏輯，而是用直覺來體驗生活！鈴木大拙在《禪與日本文化》中，對日本文化，也說了這個觀念。
上一篇文章，說到五代、北宋年間出現了一個天才群——山水畫家，我說天才的出現是無法說淸楚的，應該說天才群在什麼時候出現是無法預測的，但他的出現一定有其原因。主要的原因就是：魏晉南北朝風雅的文化。這和西方現代繪畫出現的豐富多彩——和文藝復興有關一樣！
宗白華先生說：晉人向外發現了自然，向內發現了自己的深情。山水虛靈化了，也情致化了。這就很了不起，因為人的自覺，往往是以發現自然開始的，有了這樣的人——自覺的、對自然一往情深的人，山水畫才可能產生！朱自清先生曾考證：＂江山如畫＂一詞就是產生在這個時期，這說明江山在此時开始入畫了！
為大家更好地了解山水畫，我把讀宗先生《美學散步》中的一文：論《世說新語》和晉人的美——的一些看法，簡介如下，——其中有我的一些感想：
從廣義的角度來說，文化就是一種生活方式，藝術就是一種生活態度，——向往美好的生活！晉人的時代是善、惡對立，美、醜並存，人、鬼混雜的——生命如草芥的混亂時代。但就是有一批這樣的人：用陽光明媚的態度生活，用端正如山的生命思想。終於造就了中國的第二個文化黃金時期。宗先生定義為：生活上人格上的自然主義和個性主義。典型的例子是桓溫和殷浩的對話：桓問殷，卿何如我？殷答，我與我周旋久，寧做我！這種自我價值的發現和肯定，在西洋是文藝復興以來的事。
正是這些：陽光、端正、自覺思想的人，他們把第一個文化黃金時期的老、莊思想和先人的形而上自然觀融入到自己的生活中，——使之成為一種生活方式，而不是空談。同時也摒棄了小人儒的虛偽。所以，他們向內省察到自我的深情，——人格美！向外一往情深的認識了自然，——寫出了影響千載的山水詩，山水畫理論！宗先生認為中國美學竟是出發於＂人物品藻＂之美學，這當然是正確的。——不過在這里這個問題略過。下面來說山水詩，山水畫。
謝靈運的千古名句：池塘生春草，它為什麼不朽？簡簡單單的一個句子，兩個名詞中間放一個動詞，好在哪裡？好在，——自然的細微變化，你沒有看見，他却看見了。你生活得匆忙，來不及看見，謝先生是：渾萬象以冥觀，兀同體於自然。他和自然同呼吸共命運，自然的一舉一動都聯系着他的心，當小草緩緩地從池塘中一冒頭，他就看到，他就感動，便不由自主地、興奮地大叫：池塘生春草，天下皆春啦！這就是中國文化的精髓，——它的名字是：自然而然！難道陶淵明的：採菊東籬下，悠然見南山，不也是這樣的嗎？這樣的詩意，推而廣之，難道不就是——泛神論的宇宙觀？
所以，宗先生說：中國偉大的山水畫的意境，已包具於晉人對自然美的發現中了！又說，晉宋人欣賞自然，有：目送歸鴻，手揮五弦，超然玄遠的意趣。這使中國山水畫自始即是一種＂意境中的山水＂！
詩、書、畫自古三者一體，現在山水詩有了。我們就來講書法，宗先生說：晉人風祌瀟洒，不滯於物，這優美的自由心靈找到了最適宜於表現他自己的藝術，這就是書法中的行草，行草藝術純系一片生機，無法而有法，⋯⋯一點一拂皆有情趣（代表人物當然是王羲之父子）。⋯⋯書法也是中國繪畫藝術的靈魂——是從晉人的風韻中產生的。今天美院召生——國畫系，不考詩，書，却考素描。正是：不問蒼生問鬼神。六、七十年來花了納稅人的大量銀子，培養出一個大師了嗎？小師都怕沒有一個！悲夫！真是把無知當博學。誤人子弟不淺啊！誤我文化不淺啊！——這是不是崇洋媚外？
山水詩有了，書法也有了，就來講畫。上篇文章提到的——中國山水畫的第一部理論著作《畫山水序》，它的作者——宗炳先生就畫山水，他遊遍天下山水，老了，走不了路了，就在家，把所遊覽過的山水，畫了掛在牆上，而且彈琴弄操，欲令眾山響應。自稱為：臥遊。有這樣對山水的深情，難怪寫出的山水理論成為：萬世標杆！當然，中國繪畫理論不如西方的理論，有顯而易見的體系表徵，也不如其邏輯清晰，但從揭示，闡明藝術本質來說，決不輸於任何藝術理論！
詩和書法都是山水畫的靈魂，現在都有了，宗炳先生又寫出了理論，——這也是山水畫的靈魂。而且自己也在實踐理論，他的作品可能還不成熟，——沒有傳世作品。可是山水畫的靈魂已有，只要找到一件合體的外衣穿上即可，所以，他登高一呼，為我弄件華麗的衣服來，天下英雄無不響應。故而在五代，北宋就出現了一個天才群，為山水畫完成了穿衣的工作，讓他光華四射的走上了人類文明的T形舞台！——這就是：水到渠成，自然而為！
說了很多古人和自然的關係，以及老、莊的自然觀，我應該也請兩位重要的洋大人來說一下他們和自然的關係，便能說明在藝術的本質上，東、西方有很多相同的東西！
塞尚——夠分量吧，西方現代繪畫的鼻祖。
他的晚年是孤獨的，父親去世了，愛人也離開了，他就和大自然為伴。畫了七十多幅聖·維克多山，把自己的感覺真實畫進大山里去。一天，他和往常一樣地來到原野，看到了一棵老橄欖樹，他深深地被它感動了，從早到黃昏，他畫它，觸摸它，擁抱它，並和它說話。他說：樹啊，樹啊，你竟然在這兒等我等了好多年了啊！說完這話，一星期後，他就離開他心儀的大自然走了。這和桓溫撫摸着他種的柳樹感嘆：樹猶如此，人何以堪！有什麼差別！這和晉人——一往情深地欣賞自然，有什麼差別！
再說一位，對塞尚有影響，也是印象派的主要人物——畢沙羅先生，他的風景畫寧靜謙和，和看山水畫感覺一樣。他說：在大自然面前，我們必須要感到謙卑。我們絕對不能因為創造的欲望，而失去了人與自然間之親密而直接的接觸。這和我們先人敬畏天地有什麼差別！
前面說到我們文化存在——有色向無色發展的事實，而且還要和大家分享思維的樂趣。現在就以此分享做為本文的结束。我讀書多年，發現一個有趣的現象：西方的希臘有太陽神——阿波羅，文藝屬他管轄，繪畫主要表現便是光的表現——明、暗律動，和多彩的顏色——光的表現形式。而且有豐富的太陽神傳說，可以稱之為太陽文明！這個文明有探究一切的意願，就有了太陽之下無新事的精神，便有了用邏輯說明宇宙的雄心，就建立了各種思想體系，——也容易讓人產生困惑的思想體系！同時，以科學研究、實驗的精神創造了現代科技文明，以及人情淡漠的消費社會。
我們雖有太陽神，却是女性——羲和，關於他的傳說可以說很少，關於他的詩也少。我們也沒有月亮女神，但有嫦娥的傳說，並有以月為名的中秋節。但從神話的對比來說，我們的神話比較希臘神話是較單薄的，但是，我們的詩歌中却存在大量的關於月亮的篇章：有，《月賦》，《春江花月夜》，⋯⋯有關月亮的詩句，可說充滿一部文學史，不必在此举例，詩歌是我們文化的核心，詠月的詩詞也是詩歌的核心之一。而關於太陽的詩歌幾乎沒有。有趣吧！我們的文明可稱為：月亮文明。
可能就是月夜的幽寂，寧靜，便於思維和幻想，而月夜又具有浪漫的情調，——便宜產生花前月下之情，同時月夜具有藝術需要的神秘和暗示，故而我們藝術發達、詩歌發達。月和夜是一體的，月夜的顏色是灰暗的，也可以說是無色，所以在月亮文明中的繪畫——是無色的，水墨的。是以書法線條的律動來表現繪畫的精神！這月夜就是詩性的、水墨山水藝術的月夜！這是否也是一個說明文明中的有色向無色變化的原因？
說了文明的差異和不論優劣，但再說一句：兩種文明雖有差異，但可互相學習！從繪畫藝術互相學習的方面來說，我認為中國人比西方人做得好，也比較開放。下這樣的結論，當然要有實例，例子如下：自民國以來，中國人畫西洋畫的人，到西方，——主要是歐洲、法國學習的，可以說多如過江之鯽，學有所成的也很多，男性我就不說了，因為說了張三，說漏李四，就會產生意見。我們是月亮文明，我就來說女性，女性脾氣小，不會和我吵架。民國時期的畫得不錯的女畫家就有：潘玉良，關紫蘭、龐薰琹⋯⋯，還有雲南的劉自鳴女士，他們的畫我都看過，畫面輕鬆，幽美，多數學習的是印象派及其流派後的現代畫派，品味都高。
可是西方人來中國學習的有幾人？畫水墨畫有水平的洋人是哪位？我觀察有限，——我不知道。我只知道林風眠先生到法國學習，第戒學院的校長勸他，你早上在學院學習，下午到博物館去學習你們的陶瓷藝術。林先生這樣做了，就成了一位畫出中國味，味中含西洋味的作品，就成了大師！又在書中看到，畢加索對到法國留學的中國學生說：你們來這裡學什麼藝術，回你們國家學去。他還臨了幾大本的齊白石的水墨畫，但我沒看到作品，不好置評。當然，我知道一位五百多年前的外國人——雪舟，他的中國畫畫得好，我臨過他的畫。不過他是日本人——東方人，不是西方人。對於這種現象，不知是西方的無知，還是傲慢。這個我說不清楚。你們去問何頻，因為，他說：學會欣賞別人便是美！
繞山繞水地寫了近萬字來說山水畫，風景畫，最後扯到太陽和月亮上來。這也姑且算個樂趣吧！——思維的樂趣！但不知前人和今人，——有誰說過太陽文明和月亮文明的差異，——不是優劣！如有，可謂：英雄所見略同！
致沙倫藝報
好！